



राजकमल प्रकाशन

दिल्ली-११०००६ पटना-८००००६

मीनाक्षी पुरी

बैठक की बिल्ली



मूल्य : ८'५०

© भीमाक्षी पुरी

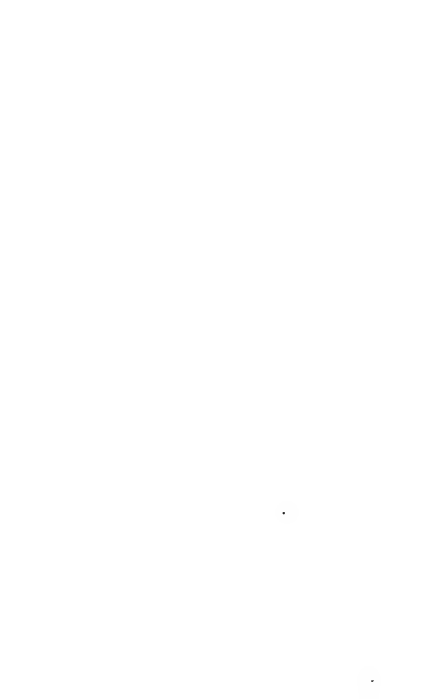
प्रथम संस्करण : १९७३

प्रकाशक : राजकमल प्रकाशन प्रा० लि०
८, नेताजी सुभाष मार्ग, दिल्ली-११०००६

मुद्रक : विनोद प्रिंटिंग सर्विस द्वारा
अजय प्रिंटिंग प्रेस, दिल्ली-११००३२

आवरण : हरिपाल त्यागी

प्रथम खण्ड



पार्क को घेरती पेवमेंट, पेवमेंट को छूती सड़क। शाम की सुनहरी धूप। बच्चों का खेल। खेल में गुंथी गाली। समझाने की कोशिश बेकार है। बच्चे ढीठ होते हैं।

लाला गनपतराय को इस कड़वे सत्य का पता बरसों पहले मिल चुका है। कड़ी नजर पार्क में खेलते बच्चों पर फेंक वह क्रोध बढ़ाते हैं।

लालाजी का साम्रवणं तन्दुरुस्ती का सबूत है। चाल की फुर्ती भी। मानना मुश्किल है कि इकलौती बेटी इन्दु विवाह के योग्य है और लाड़ला महेश सालभर में इंजीनियर हो जाएगा।

दुमंजिला मकान सिविल लाइन्स में खड़ा है। आसपास के सब मकान इकमंजिले हैं। पीली, पुती दीवार इसी एक मकान की रक्षा चारों ओर से करती है। लालाजी के होंठ तृप्त हंसी से खिल जाते हैं।

‘हरामजादे……’ आंखें दूसरी मंजिल से उतरकर बाहरी दीवार पर गड़ी हैं।

कलाकार दक्ष नहीं था। मन का मेल बाहर करना चाहता था। इच्छा तीव्र थी। साधन था, कोयले का टुकड़ा।

८ / बैठक की विल्ली

लालाजी गुस्सा पी जाते हैं। उतारते तो किस पर ?

कुछ ही दूर खड़े छोले-भठूरे वाले सरदारजी तमाशा देख रहे हैं।
रेहड़ी खाली है। छोलों की हाँडी उलट दी गई है। तवा ठंडा है।
नीचे चूल्हा भी।

लाला गनपतराय ने ऐसी भीषण असहायता आज पहली बार भोगी है।

गेट खोल, ऊँघते हुए चीकीदार को मन-ही-मन गाली देते, कम्पाउंड
पार कर, वह पोर्च तक पहुँचते हैं। बोगेनीवल्या की धेल स्वागत
करती है।

छोले-भठूरे वाले सरदारजी का पंजाबी ढाँचे में डला हिन्दी फिल्मी तर्ज
अब जाकर पीछा छोड़ता है।

×

×

×

बैठक की सजावट कुछ-कुछ पाश्चात्य, और कुछ-कुछ मुगली ढंग की
है। कीमती कालीन फ़र्श को छिपाती है। सोफा सेट भारी हैं।
दीवार से लगे दीवान भी, गाव तकिया भी। हल्के नीले रंग की
चादर सब-कुछ ढकती है। प्रतिष्ठित अतिथियों के आगमन पर फर्नीचर
नंगा हो जाता था।

बीचों-बीच गोल मेज है। गुलाब के फूल महक रहे हैं। चाँदी का
फूलदान पुखना और कामदार है।

आँखें बन्द कर लालाजी महक का आनन्द उठाते हैं। खोलने पर
पिताजी, स्वर्गीय लाला घनपतराय, को धूरता पाते हैं। भारी साफ़ा

बाँधे बड़े लालाजी प्रभावशाली लगते हैं। फ़ोटो का फ़्रेम चाँदी का है। बानगी फूलदान वाली है।

छोटे लालाजी अब स्व० गोमती देवी की ओर देखते हैं। चौड़ा, घश्मे वाला मुँह। आँखें भावहीन। नाक पतली, होठ भरे-भरे। गऊ लगती हैं गोमती देवी फ़ोटो में।

लाला गनपतराय को हँसी आ जाती है। इसी गऊ को कोई पच्चीस वर्ष पूर्व गंगा ने चुड़ैल कहा था। गौने के हफ्तेभर बाद।

बहू की बात अनुचित तो थी ही, पर वास्तविकता को इनकार करना असंभव था। पच्चीस वर्ष पूर्व ही गनपतराय ने पत्नी की बात मान ली थी। माताजी और उत्तेजित हुई थी।

ससुरजी नियमानुसार फैंकटरी गये हुए थे। सासजी ने गंगा को रसोई में आले पर से अचार का मर्तबान उतारने को कहा। गंगा धवराई। आले तक हाथ पहुँच तो जाता था पर मर्तबान भारी था।

‘बुड़ैल किसी काम की नहीं!’ गोमती देवी ने पीछे से कहा।

‘बुड़ैल की सास भी तो...’ गंगा बाहर आँगन में निकल आई।

वाक्य को पूरा सासजी ने चिल्ला-चिल्लाकर किया। पूरा ही नहीं किया, वाक्य को बढ़ाया भी।

नौकर-चाकर, पड़ोसिनें मग्न थे। सास-बहू का पहला झगड़ा था।

तीनों ननदें अभी घर ही में थीं। भाभी को खूब सुनाया।

गंगा बिलकुल नहीं रोई। सासजी को वह के छुड़ल होने पर अब कोई संदेह नहीं था। मगर चैन फिर भी नहीं मिला। “बुढ़े की सास भी तो...” शब्द कानों में फुसफुसाए, गुंजे और फिर गूँज।

“देख लो बहुराना के ढंग।” समुरजी का शाम को इन शब्दों से स्वागत हुआ।

धनपतराय जी सन्त आदमी थे। बात अनसुनी कर दी।

गनपत उन दिनों दिल्ली विश्वविद्यालय की लॉ फॅक्टरी का चक्कर लगाया करते थे। माडर्न थे। माँ पर झल्लाए।

सब अवाक् रह गये। बहिनें एक दिन पहले ही दर्जनभर बच्चों को समेट अपने-अपने समुरात चली गईं।

महीने-दो महीने बाद पड़ोसियों का मजा बन्द हुआ। गंगा गर्भवती थी। गर्भवती को कुछ नहीं कहा जा सकता। इस सिद्धान्त पर तो पड़ोसिनें और देती थी। सासजी इनसान बनीं।

दसवें महीने महेश हुआ।

बड़े लालाजी ने जमुना इंक फॅक्टरी गनपत को सौंपी और होम्योपैथी का अध्ययन करने लगे। स्वास्थ्य बिगड़ता ही जा रहा था।

महेश तीन वर्ष का था। इन्नु बच्चा थी। बड़े लालाजी का देहान्त हो

गया ।

गोमती देवी में अब परिवर्तन आ गया । कोई शोर नहीं, कोई गुस्सा नहीं । प्रातःकाल जमुनाजी में नहाना, और फिर हनुमान जी के मंदिर में कीर्तन सुनना । बस, यही था दैनिक कार्यक्रम ।

मांजी को परलोक का डर है । पंडित रामप्रसाद बात ताड़ गये । मन्दिर की मरम्मत की बात छेड़ी । हनुमानजी मांजी को स्वर्ण-सिंहासन पर स्वयं बैठाएँगे ।

प्रलोमन ने विधवा को भड़काया । गनपत और गंगा ने मरम्मत की बात सुनी ही नहीं ।

पर ननदों के कान खुल गए । संयोग छोड़ा नहीं जा सकता था । अन्तकाल में मां का दिल दुखाया तो भैया और भाभी, दोनों कुत्ते की मौत मरेंगे । घमकी देते, तीनों बहिनों की भापा विशेष सूक्ष्म नहीं थी ।

मन्दिर की मरम्मत करवानी ही पड़ी । यश मांजी को मिला । पछतावा यही था : प्रस्ताव पहले ही क्यों नहीं स्वीकार कर लिया ? अब तो दबाव में आना पड़ रहा है । गंगा अपने पर झल्लाई ।

पंडित जी ने खूब मरम्मत करवाई । मन्दिर ही में अपने लिए दो कमरे भी बनवाए । अच्छा खाने लगे, और अच्छा पहनने । पंडिताइन इतनी प्रसन्न थी कि बांझपन का दुख भूल गईं ।

पाखंडी कही के ! गंगा बुड़बुड़ाई । अधीर थी ।

घर में गोमती देवी का व्यवहार विचित्र था। पूजा घर में भी घंटों करती और पूजा के बाद बहू को टकटकी बांधे देखती जाती थी। शब्द मुंह से कोई नहीं निकालती थीं। बस, देखे जाना, और कुछ नहीं करना।

सासजी का कड़ुषापन इससे कहीं अच्छा था। कड़वेपन का तो सामना किया जा सकता था, पर यह तो अजीब सजा थी! मिनटों घूरते रहना। महेश को क्या खिलाती है, क्या पहनाती है... इसमें घूरते की बात ही क्या है, आखिर?

गंगा डरी।

इन्दु बच्चा थी। खिलाने-टहलाने के लिए आया रख ली थी। बच्चा चलने लगा, तो कपड़े विलायती ढंग के सिलवाए। फ्रॉक, पेट्रीकोट और लेस की किनारी वाला जॉघिया। पेशाब, टट्टी, बाकी बच्चों की तरह जहाँ आया वही नहीं, पाट में ही करती थी इन्दु!

‘मिस्ती बाबा’... मँसले मनदोई बार-बार कहते थे। ‘ससुरी की जान निकले तो निकले, पर पिमाव पाट ही में करेगी...’। गर्दन पीछे फेंककर पान चबाते बात कही थी बैरिस्टर साहिब ने। हँसी भयंकर घाँसी में बदल गई थी क्षणभर बाद। अघबची सुपारी फँस गई थी गिल्टियों में।

सासजी का धूरना बन्द हुआ। देहान्त हो गया था। गला फाड़-फाड़ कर तीनों बेटियाँ रोईं। पंडित रामप्रसाद भी फूट-फूटकर रोये। पंडिताइन ने तो कमाल कर दिया। इन दोनों पापडियों का दुध गंगा

को छू गया । रो पड़ी ।

बहानेबाज कहीं की...ननदों ने रोना बन्द कर दिया ।

गनपतराय यादों को पीछे ढकेलते हैं ।

पुरानी बातें हैं । दोहराने से क्या फायदा ?

गैलरी तक दो जोड़ी आँखें, लाला घनपतराय की और श्रीमती बीनटो देवी की, धेरे का साथ देती हैं ।

×

×

×

काँसे की मूर्तियों में कुछ-एक पुरानी हैं । कति के हैं सुन्दर की मूर्तियों के बीच-बीच छड़े हैं । तेल और बलिर्न संगत हैं । रंग बर्णों अंधेरा हुआ नहीं है ।

सामने, छोटी-सी, खूबसूरत पायों वाली बटिया रंग बर्ण देती लट्टी है ।

पति के आने पर आँखें मुँदकर नीचे का झुका, बच्चों में शरत्ता आया है । जवानी में यह प्रेम का झुकाव था । अब दुःखका भाव भी नहीं आता ।

गंगा देवी का रंग हल्के-हल्के मन्त्र है । भेंवें कमल के फूल खिंची हैं । लाल छोट्टे, नीले के लिये श्री देवी । होंठ पड़ने ।

भर की मोहलत देते हैं। 'इन्दु को सब-कुछ मिलेगा....'

गंगा देवी पूरा जगती हैं। धीरे-धीरे नहीं। आज वहाने के दूसरे भाग के लिए समय नहीं है।

'न जाने वही जाकर क्यों फँसी, इन्दु....' खटिया पर बैठते-बैठते गंगा देवी अपना आँचल संभालती हैं।

'अब क्या खराबी निकल आई, लड़के में?' खटिया पर बैठने की वजाय, आज लालाजी खड़े-खड़े पत्नी को देखते हैं। 'तुम तो जगदीश की बहिन को सिर पर उठाकर नाच रही थी....परसों की ही तो बात है!' आवाज ऊँची होती या रही है।

'वह दूसरा लड़का....'

'मिझारी था! वहाँ फँसना था इन्दु को?'

'मेरी बात सचमुच नहीं समझ रहे हो, क्या?' गंगा देवी सिर उठे हुए घुटनों पर टिका देती हैं। 'तुम्हारा जगदीश जब देखो जाने का सपना देखता है....'

हँसी से लालाजी बेहाल हैं। खटिया पर धम्म-से बैठ पत्नी को देखते हैं। 'तुम्हे कैसे मालूम?' शब्द कठिनाई से बाहर निकलते हैं। हँसी बन्द होने में देर है।

'तुमको दीखता ही नहीं तो क्या किया जाय?' गंगा देवी खिड़की की चौखट में निग्रहित झूबते सूरज में धो गई हैं।

क्या हो गया आज अचानक ? लालाजी चिंतित हैं ।

गंगा देवी ने अब छिड़की के परदे खींच दिए हैं । कमरे में अँधेरा छा जाता है ।

×

×

×

दीप जला दिए गए हैं । दीवार पर देवतागण का छाया-नृत्य आरंभ हो गया है । जब गंगा देवी झींझें खोल, मस्तक से जुड़े हाथ हटाती हैं, नृत्य समाप्त हो चुका होता है ।

लालाजी नहाने चले गए हैं । बायरूम पास ही है । बाल्टी में गिरता पानी तूफान का आभास देता है ।

साफ कुरता-पायजामा पहने अब लालाजी फिर से छोटे कमरे में आ गए हैं ।

रामपूजन दूध का गिलास पकड़ाकर देवतागण की ओर हाथ जोड़ता है ।

'यह गधे का घच्चा हमेशा रसोई में बीड़ी पीता है !' अन्दाज भद्दा है ।

'भगवान् की कसम, बहूजी....' सफाई नुकीली आवाज में पेश करता रामपूजन रसोई की तरफ भागता है ।

'यह भी भाग जाएगा....' दूध का पतला घूंट लालाजी मजा लेकर पीते हैं ।

‘भागोगा कैसे ? पूरी तनख्वाह तो मैं देती ही नहीं...’ गंगा देवी छटिया के नीचे से तिपाई खींचती है ।

गिलास तिपाई पर घर लालाजी कलई-घड़ी पर नजर डालते ही है कि कम्पाउंड में भयंकर गरजन फूट पड़ती है ।

‘आ गया महेश !’ गंगा देवी बैठक जल्दी पार कर, बरामदे तक पहुँच जाती हैं ।

लालाजी बैठक में ही खड़े रहते हैं ।

कम्पाउंड में गरजन बन्द हो गई है ।

लैम्ब्रेटा स्टैंड पर तान दी गई है ।

पोर्च में टेनिस रैकेट हवा में उठाता महेश काल्पनिक गेंद को शीट मार रहा है । रैकेट सायें...बोल जाती है ।

काल्पनिक विरोधी को धायल कर महेश पाँवों सीढियाँ एक ही दम में लाँच जाता है ।

बरामदे में माँ को खड़ा देख, बेटा घबराता है । माँ कहीं उसे पागल तो नहीं समझती हैं ? पोर्चवाला टेनिस मैच पागलपन ही तो था...

नहीं । घबराने की कोई बात नहीं है । माँ पुत्र को वात्सल्यपूर्ण ही निहार रही हैं । पागलपन का शरु होता तो दूसरी तरह देखती ।

‘वह लोग अभी तक नहीं आई ?’ महेश बैठक के कोने में टंगी घड़ी को देखता है ।

तीनों बैठक में आ गए हैं ।

‘इन्दु घेठा पिक्चर देखने गई है...आती ही होगी । साथ में वह दोनों बच्चियाँ भी है...’ घेटी का नाम लेते ही लालाजी का चेहरा खिल जाता है ।

‘लीला को देखे बहुत दिन हो गए हैं । और चन्द्रा ? उसकी भी तो शादी पक्की हो गई है न ?’ गंगा देवी का माया सिकुड़ जाता है ।
‘वह लड़की मुझे भाती नहीं है...न जाने क्यों ? जब देखो डंडी की, शान...मानूम होता है जताना चाहती है, हम...हम ही हैं...’

लालाजी हँसते हैं ।

‘क्यों न जताए कि वह...वह ही है ?’ महेश की मुसकराहट में तिरस्कार है । कारण पता लगाना कठिन है । ‘क्यों न जताए कि वह...वह ही है ? क्या मि० अय्यंगर विदेश मंत्रालय के सर्वेसर्वा: नहीं हैं ? ज्येष्ठ पुत्री को इस पर गर्व भी न हो ?’

‘हमें तो लीला अच्छी लगती है । अगर हमारी इन्दु भी लीला की तरह होती, तो...’

‘तो एम० ए० के बाद कालिज में लेक्चरर हो जाती और दस दिन में एक बार तुमसे झगड़ने टैक्सी लेकर आती...’ अब महेश उपहास छिपाने का प्रयत्न भी नहीं करता है ।

इससे पहले कि गंगा देवी जवाब दे, पोच में दस साल पुरानी स्टूडीवेकर आ खड़ी होती है। कुछ फूल गाड़ी पर गिराते हुए योगेनीयल्या की बेलें झूमती है।

गाड़ी का दरवाजा खुलने के पहले हँसी के फव्वारे बरामदे तक फूट पड़ते हैं।

वहीं पहने बूढ़ा ड्राइवर पिछला दरवाजा खोल बेवकूफी की हँसी हँसता है।

फव्वारे थमते हैं। तीन लड़कियाँ बाहर निकलती हैं।

समस्त मनोबल लगाकर महेश अपनी ओप दवाता है।

×

×

×

क्षणभर के लिए तीनों लड़कियाँ एक-सी लगती हैं। हँसमुख चेहरे, बिचला कद, आधुनिकता की छाप।

क्षणभर बाद आपस का गहरा अन्तर दीखता है।

इन्दु का रंग माँ की तरह है। धूप से सुरक्षित, कुछ-कुछ पीलापन लिये। आँखें और भवें गंगा देवी की हैं, नाक लालाजी की, भोडेपन का इशारा देती हुई। होठ खूबसूरत हैं। नारंगी लिपिस्टिक खूबसूरती बढ़ाती है। विन्दी भी नारंगी, आवश्यकता से कही बड़ी। सफेद साड़ी बंगाल एम्पोरियम की है। आमाशय के नीचे बँधी। ग्लाउज बहुत ही छोटा है। इन्दु बैसे शर्मिली है। साथ में लोला और चन्द्रा न होती तो पोशाक सीधी-सादी ही होती, शायद।

चन्द्रा अय्यंगार की बैंगनी साड़ी काचीपुरम् [की है। ब्लाउज और सेंडल मैच करते, महेंगे। हैडबैग भी मैच करता है। चश्मा चेहरे को गम्भीर बनाता है। वैसे भी चन्द्रा मुसकराती अधिक, हँसती कम है। दाँत मोतियों की तरह है।

सबसे भिन्न लीला बोंस हैं। चंचल, सजीव। आँखें आकर्षक है। लम्बे बाल इस समय गुलाबी और गहरी धारियों वाली ब्रुशर्ट के बाहर झूल रहे हैं। ब्लू जीन्स की जेब से रुमाल झाँक रहा है। सोला कंधे पर लटक रहा है। चप्पल उसी में ठूस दिये है शायद। पाँव नंगे हैं।

‘मुझको नंगे पाँव देख आप खीझ तो नहीं रही हैं, आंटी?’ लीला हँसते-हँसते सीढियाँ चढ़ती है। साँवला रंग दाँतों को चमकाता है। महेश पर आँख पड़ते ही लीला पिल पड़ती है: ‘अरे, तुम ! लड़कियों के नंगे पाँव कभी देखे हैं?’

‘मिस लीला बोंस को अपने निरालेपन पर सदा ही गर्व रहा है। इस तरह आदमियों के लिबास में नंगे पाँव न धूमे तो इनकी तरफ शायद किसी का भी ध्यान न जाये...’

‘अच्छा, तो मैं ध्यान खींचती हूँ लोगों का अपनी तरफ ! तुमने भी तो जुल्फ बढ़ा लिये हैं। फँसा कोई शिकार जंगल में?’

साड़ी का पल्ला ठीक करते-करते इन्दु खिलखिलाती है।

चन्द्रा मुसकरा-भर देती, है।

२० / बैठक की विल्ली

लालाजी और गंगा देवी बच्चों को बैठक में ले आते हैं ।

‘पिक्चर कैसी थी ?’ गंगा देवी बात बदलती हैं ।

‘बहुत ही सड़ियल, आटी ! खूब मजेदार....’ लीला की माँयें महेश को ढूँढ़ती हैं । दीवान पर माँ के पास बैठा वह लीला की पहली बुझा रहा है । ‘मैं तुम्हारी तरह तो हूँ नहीं कि विलायती पिक्चर हो देखूँ । मैं तो बम्बई की फिल्म इन्डस्ट्री की भक्त हूँ । रलाये तो खूब, प्याऊ की मदद से ही सही । और हँसाये तो खूब....गुदगुदाकर ही सही :..’ सड़ियल पिक्चर सभी मजेदार होती है....’

इसी बीच लालाजी बगल वाले डाइनिंग रूम से मिठाइयों का डिब्बा ले आते हैं । परदे के हटने से विराट् फ्रिज दिखाई देता है । साइड-बोर्ड भी विराट् है । विलायती क्रॉकरी और कटलरी सजावट के लिए हैं । डाइनिंग टेबुल बर्मा के टीक का है । ‘घण्टे वालों की है....’ लालाजी डिब्बा लीला के आगे सबसे पहले करते हैं ।

‘कोई प्लेट-बेट नहीं है इस घर में ?’ महेश सिढ़कता है ।

लालाजी खीझ जाते हैं ।

बगैर कुछ कहे गंगा देवी लालाजी से डिब्बा ले लेती हैं और कुछ ही देर में मिठाई प्लेट में सजाकर बैठक में आ जाती है ।

रामपूजन भी धाय की ट्रे ले उपस्थित है ।

‘अब महेश अपने को शिष्ट मानता है ।’ लीला गंगादेवी से प्लेट ले

सबको मिठाई देती है। महेश को छोड़कर। 'मिठाई साहिब' लोग नहीं खाना मांगता?' गुलाबजामुन मुँह में डाल, प्लेट गोलमेज पर रखते लीला छेड़ जारी रखती है। 'आजकल तो साहिब लोग भी मिठाई खाना मांगता है...'

महेश कुछ-कुछ सोच में खोया, गोल मेज तक चलता है। फिर मिठाई मुँह में ठूसना शुरू करता है।

अब लीला 'हरि ओ३म्' कहकर झुंकार मारती है। उँगलियाँ भी घाटना शुरू करती है।

महेश मुँह में उँगली डाल, दाँत कुरेवता है।

भट्टे आचरण की यह प्रतियोगिता अपने ही ढंग की है।

महेश का हाल बुरा है।

गंगा देवी घबराकर मिठाई डाइनिंग रूम वापिस ले जाती हैं।

'अच्छा, अब बताओ पिक्चर सड़ियल क्यों थी?'

बैठक में प्रतियोगिता खत्म हो चुकी है। चाय सम्भ्यता से ही महेश और लीला पी रहे हैं।

गंगा देवी अब खुश हैं।

'सास बहू को बहुत तंग करती है, आंटी...में तो रो पड़ी थी...'

‘पिक्चर में भी सास बहू को तंग करती है, क्या?’ गंगा देवी की हंसी वेदना को पूरी तरह नहीं छिपाती।

‘चन्द्रा और इन्दु को तो ऐसी पिक्चर देखने ही नहीं चाहिए। बच्चियाँ शादी से घबरा जायेंगी...’ लालाजी चाय की ताजी प्याली काफी दूध मिलाकर लेते हैं। लीला की तरफ मुसकराते भी हैं। उसकी चाय में बूंदभर ही दूध है।

‘हम तो शादी के बाद ब्रह्मचर्य चले जायेंगे। सास-बास का झगडा ही नहीं होगा।’ चन्द्रा आत्मविश्वास के साथ कहती है। अन्दाज रौबीला है।

‘ही सकता है राघवन् के ब्रोस की बीबी तुम्हें तंग करे...’ लीला की दिठाई में आशा की रेखा है।

‘इन्दु की समुराल मेरठ में ही है। वह तो मेरठ ही सिर्फ जायेगी। समुराल वालों पर पहरा हम दोगे। मजाल है तंग करें...’

‘और जगदीश की अपनी फैंकट्री है।’ गंगा देवी पति का सहयोग करती है। ‘ब्रोस की बीबी इन्दु खुद होगी।...’

‘हम लोग ब्राह्मण थोड़े ही हैं...’ महेश चन्द्रा से खुल्ल करता है। ‘हम तो बनिम हैं...फैंकट्री चलाते हैं, हम लोग तो...बस...’

महेश की बात चन्द्रा को बुरी नहीं लगती। हँस देती है।

‘वनिये हो, तभी तो इतना कुछ इकट्ठा किया है...’ लीला दोनों हाथों से सोफासेट, दीवान, गोलमेज...सबकी तरफ इशारा करती है। ‘पर एक बात है। समाजवाद अगर इसी रफ्तार से आगे बढ़ा, तो यह सब-कुछ रामपूजन भोगेगा...वाहर ड्राइवर आपकी गाड़ी की टैक्सी चलायेगा...आपको बैठाने से इनकार भी कर सकता है...’

‘ब्रस्सल्स में जब चन्द्रा का जो ‘ब्रस्सल-स्पाउट्स’ से उकता जायेगा, तब पैरिस जाकर वह मेंढक की टाँगें खायेगी...’ इन्दु का जहरीलापन लीला को भी विस्मित करता है।

चन्द्रा का चेहरा तमतमाता है। कहती कुछ नहीं। बदला सोचकर लिमा जाता है।

‘जब मैं बच्ची थी, तब मुझे ‘कजिन’ और ‘क्वीज़ीन्’ का अन्तर नहीं मानूम था। मेरे उन दिनों एक मामा थे...पक्के साहिब थे, महेश की तरह...और वह मुझे कलकत्ता के ‘फर्पोज’ में खाना खिलाते ले गये। मैं कोई चौदह बरस की थी उन दिनों...और मैं जताना चाहती थी कि मैं भी मेम साहिब हूँ। सो, सूप खाते-खाते मैंने कहा, ‘आई लव दि फ्रेंच कजिन।’ मेरे मामा साहिब ने मुँह बिचका लिया। ‘यू भीन दि फ्रेंच क्वीज़ीन्।’ तुमको अन्तर मासूम है, दोनों शब्दों का, महेश? एक मन-बहुलाव के लिए है और दूसरा, दूसरा सही तन-बहुलाव के लिए...’ लीला बात बदल ही देती है। चन्द्रा पर तरस आ गया है, शायद। क्या हो गया है इन्दु को आज?

‘गप्प है।’ महेश टेढ़ी हँसी हँसता है। ‘लीला यही जताना चाहती है कि उसका भाषा-अज्ञान भी निराला है...’

‘भापा-अज्ञान की अच्छी कही...हमारी लीला तो अंग्रेजी की प्रोफेसर है।’ गंगा देवी का लीला के प्रति विचित्र अभिमान है।

‘प्रोफेसर कहां, आटी...अभी तो लेक्चरबाज हूँ...’

‘जब लीला प्रोफेसर हो जायेगी तो बशमा पहनेगी...चन्द्रा की तरह...’ आज इन्दु चन्द्रा को दुख देने पर तुली है।

चन्द्रा स्वभाव से प्रेरित बशमे को नाक पर सरकाती है।

‘शादी लीला को भी कर लेनी चाहिए...’ गंगा देवी और लालाजी, एक ही स्वर में कहते हैं। बेटी का व्यवहार उन्हें भी पसन्द नहीं आया है।

‘कम-से-कम शादी के बाद तो इसे कपड़े पहनने का डंग आयेगा...’ महेश बुशशर्ट की तरफ बिड़कर देखता है।

‘शादी तो पैसा हों, तभी होती है। मेरी माँ ठहरी स्कूल-मास्टरनी। कहां से दहेज दे? बस, बूढ़ी हो जाऊंगी, शादी की प्यास में...’

गंगा देवी दीवान से उठकर लीला के पास आती हैं। ‘जो तुमसे शादी करेगा, वह दहेज के बारे में सोचेगा भी नहीं...दहेज तो हर्जाना है... तुम्हें इसकी जरूरत नहीं है।’ आपें अनायास ढवढवा आती हैं।

महेश माँ को ध्यानपूर्वक देखता है। इन्दु के प्रति माँ ने आज तक इतना यातनात्मक नहीं दिखाया है।

‘मैं तो इससे हरगिज नहीं शादी करूँगा...मेरी बहू मेरा कहा मानेगी...और कपड़े ढंग से पहनेगी...’

महेश की गम्भीर भावना पर लीला भी हँसती है। ‘तुम्हारी बहू तुम्हें कहना मानना सिखायेगी, महेश ! मेरी भविष्यवाणी याद रखना... और शादी के हफ्तेभर बाद तुमको यही पछतावा होगा कि तुमने शादी मुझसे क्यों नहीं कर ली ...’

‘लीला राजदूत से शादी करेगी...असली राजदूत से ...स्कूटर से नहीं...’ लालाजी किसी को भी हँसते न पा निराश हो जाते हैं। ‘और फिर लीला का पति चन्द्रा के पति को हर दूसरे-तीसरे दिन संयुक्तराष्ट्र सम्मेलन में मिलेगा...’

‘राजदूत फाँसना मुश्किल है, अंकल...’ लीला सोच में पड़ जाती है। ‘फर्ज तो आप लोगों का यह है कि मेरे लिए भी जगदीश जैसा खूब-सूरत बर दूँ।’

‘जगदीश खूबसूरत नहीं है !’ इन्दु बात काटती है।

‘मुझको तो खूबसूरत लगता है।’ लीला विनोद करती है।

‘वह आ गए हैं।’ चन्द्रा लीला का वाक्य पूरा भी नहीं होने देती।

थोड़ी देर में टायर की खरोंच औरों को भी सुनाई देती है।

बैठक में सन्नाटा छा जाता है। कोने में घड़ी की टिक-टिक भयंकर लगती है।

राघवन् को देखने के लिए सब उत्सुक हैं। शिष्टाचार उत्सुकता को ठंडा करता है।

हिम्मत कर लीला चन्द्रा के साथ हो लेती है। इस संकेत की मानो इन्तज़ार सबको थी। सब-के-सब बरामदे की ओर बढ़ते हैं।

पोर्च के बाहर एक नई-नवेली फियेट खड़ी है। आगे का दरवाज़ा खोल, सीधी आकृति का एक नवयुवक, बरामदे से तरेरती आँखों से बचने का प्रयत्न करता, सीढ़ियाँ चढ़ता है।

राघवन् का भूरा सूट इंगलिस्तानी है। हाथ की घड़ी स्विस और जूते इतालवी।

महेश जल-भुन जाता है। लीला का हमदर्द अन्दाज़ जलन बढ़ाता है।

पतलून की जेब में हाथ डाले वह गर्दन आगे झटकाता है।

चन्द्रा एक हाथ राघवन् की तरफ बढ़ाती है, दूसरा औरो की तरफ। 'यह हैं राघवन्...' सधी आवाज़ में परिचय शुरू होता है। 'यह हैं लाला गनपतराय...जिन्हें हम सब अंकल कहते हैं...यह हैं उनकी पत्नी, जिन्हें हम आंटी कहते हैं...यह इन्दु हैं, यह महेश...'

'और मैं लीला हूँ...कालिज में पढ़ाकर पेट पालती हूँ...'

अब चन्द्रा का क्रोध आवेश में बदलने लगता है।

लालाजी भी अप्रसन्न हैं, लीला से। क्या बदतमीजी है! वह राघवन्

की पीठ घपकते हैं और अन्दर जाने को कहते हैं ।

‘बहुत अच्छा घर है, चन्द्रा... ठहरो, मैं मिठाई लाती हूँ...’ गंगादेवी भी चन्द्रा की पीठ पर हाथ फेरती हैं ।

राघवन् घड़ी की तरफ इशारा करते जताते हैं कि उन्हें बिल्कुल अवकाश नहीं है । पोचें तक पहुँचकर चन्द्रा और राघवन् ऊपर बरामदे की ओर देखते हैं ।

गंगा देवी मिठाई लिये अब बरामदे में आ गई हैं । फिर भी गाड़ी का दरवाजा खोल, शाही अन्दाज से हाथ हिलाते हुए दोनों फरें-से निकल जाते हैं ।

बूढ़ा ड्राइवर झाड़न यूँ ही झाड़ता है । स्टूडीवेकर को यूँ ही पोंछना शुरू करता है ।

×

×

×

बैठक में एक प्रकार की शांति है । राघवन् को देख तो लिया ही है ।

‘तो यह हैं राघवन् साहिब !’ लीला सोच में डूब गई है ।

‘काफी प्रदर्शन किया साहिब का... ओछी कही की !’ इन्दु तड़पती है ।

‘दोनों जलती हो । तुममें से एक भी नहीं कह सकता कि पति संयुक्त-राष्ट्र का अधिकारी है । दुनिया की सैर चन्द्रा की तरह तुम दोनों करोगी भी नहीं... विल्लियाँ हो, दोनो... तीसरी बिल्ली की आँखें

२८ / बैठक की विल्ली

नोचती हैं...बैठक की विल्लियाँ...

‘जलन तो हो ही रही है ।’ लीला फौरन स्वीकार कर लेती है ।

इतनी ईमानदारी के लिए कोई भी तैयार नहीं है ।

‘अच्छा, अब बताओ जगदीश के मुकाबले में राघवन् कैसा है ?’
लीला इन्दु को ध्यानपूर्वक देखती है ।

एक ही प्रकार के है, दोनों...जगदीश में रीढ़ की हड्डी नहीं है, और
राघवन् में...राघवन् की ठुड़ी नहीं है न ?’

गंगा बेबी और लालाजी हँसते हैं । दिखावा ज्यादा है ।

‘जिस जानवर में रीढ़ की हड्डी नहीं होती, उसे इन्वर्टेब्रेट्स कहते हैं ।’
लीला भी हँसती है । दिखावा ज्यादा है ।

‘और मेरठ में एक ऐसा इन्वर्टेब्रेट्स है, जो शादी के बाद और अमीर
हो जायेगा...’ इन्दु और महेश भी हँसते हैं ।

दिखावे की हद है इस हँसी में ।

कमरे की सजावट झमेलिया है। पतली कमर वाले मूढ़े बहुतायत से चिढ़ाते हैं। एक बेल, कुष्ठ-असित-सी, छत की तरफ बढ़ रही है। छोटे-छोटे पायों को ढके खटिया दीवान बनने का प्रयत्न कर रही है।

लैंडस्केपों की क़त्तार किताबों की अलमारों के ऊपर बँधी है। झोंप-डियाँ, घड़े सिर पे धारे औरतें, पेड़...हरियाली ही हरियाली ..

कोने में मेज है। मेज पर घुंघलाई फ़ोटो। किसी नौजवान की। तसबीर के पास गुलदस्ता, कुछ-कुछ ताजा।

कमरे के बीचोंबीच मिसेज तारा बोस एक मूढ़े पर बैठी हैं। पीठ तनी है। घुटनों पर एक कापी खुली है। हाथ में जकड़ी लाल पैसिल गलतियाँ छांट रही है। फ़र्श पर कापियों का ढेर लगा है।

काम ख़त्म हो चुका है। मिसेज अपना पढ़ने वाला चशमा उतारकर एक बहुत ही बड़े हैंडबैग में डाल देती है। बग़ैर चशमे चेहरा जवान मानूम होता है।

मिनटभर आँखें तेज़ी से मिचकती है।

मिसेज बोस हैंडबैग से दूसरा चशमा निकालती हैं। चेहरा जवानी खो

बैठता है।

हैंडबैग का मुँह खुला का खुला रह जाता है।

जिस्म ऐंठ गया है, मिसेज बोस का। उठती हैं, तो पीडा से भाव विकृत हो जाता है। उबासी लेती, खिड़की के बाहर देखती है।

×

×

×

सीखो ने दृश्य के चार टुकड़े कर दिए हैं। पहले दो टुकड़े नीम की ठंडी हरियाली से भरे हैं, दूसरे दो आकाश से।

निकट आ, मिसेज बोस बगीचे में नजर दौड़ाती है।

पौधे सूख गये हैं। दूब का निशान भी नहीं। कोई माली काम पर नहीं लगा है। दो महीनों तक कोई भी माली काम पर लगेगा भी नहीं।

गर्मी की छुट्टियाँ हैं। सेंट थामस गर्ल्स स्कूल बन्द है। आज छुट्टियों का पहला दिन है।

किरमिज की कफ़न में चार बसों स्कूल की दीवार से लगी हैं। वर्रों में कुछ आदमी बसों की टेक ले घडे हैं। बीड़ी का घुआ कुछ देर मेंढराता अदृश्य हो जाता है।

मिसेज बोस को मुनाई कुछ नहीं देता है। परन्तु बातचीत के विषय का पूरा पता है। स्कूल की बसों। पुरानेपन का प्रस्ताव संयिक है।

सिंहनी पर गड़े-गड़े नपुने फुलारुर सारा बोस गला साफ़ करती हैं।

बाहर वर्दी पहने आदमी चुप हो गये हैं। ध्यान स्कूल के गेट की ओर है। टैक्सी के ब्रेक की चीख ने खँचा है।

लीला उतरती है। मोर-रंगी साड़ी और ब्लाउज। सफ़ेद चप्पल, सफ़ेद झोला। आज बाल जूड़े में बँधे हैं।

वर्दी वाले आदमी सहज ही मुसकराते हुए, लीला के लिए गेट खोलते हैं।

गेट भी चीखता है। दाँत भीचती लीला बगीचे से होती स्कूल के बरामदे तक पहुँच गई है। मुसकान अब चेहरे से हट गई है। आँखों में हड़ संकल्प और अमित्रता का मेल है।

कारीडोर के छः वन्द दरवाजों में एक ही की चटकनी से भारी ताला नहीं लटक रहा है।

×

×

×

दरवाजा खटखटाकर लीला उसे धक्का देती है।

‘आ गई, लीला!’ माँ की आवाज शिकायत से भीषी है।

लीला पतली कमर वाले मूढ़ों को बारी-बारी देखती है। नापसन्दगी का संकेत सूक्ष्म है। खटिया के पास वाले मूढ़े पर जा बैठती है।

‘तुमने अच्छी तरह सोच लिया है, लीला?’ तारा बोंस को लीला की वेशभूषा नहीं भाती है। ब्लाउज को लम्बा होना चाहिए था। न जाने क्या कुछ दीख रहा है।

३२ / बैठक की बिल्ली

‘हाँ !’

वातचीत अंग्रेजी में चलती है ।

माँ-बेटी समरूप हैं । वही तराशी हुई आँखें, वही फड़कते हाँठ ।

अन्तर है उमर का, भावनाओं का, मनोवृत्तियों का ।

अपना पाँव साड़ी के नीचे से लीला ने बाहर निकाल लिया है । जैंगलियाँ आज भा रही हैं उसे । नचाने का प्रयत्न कुछ देर तक करती है ।

‘क्या मतलब, हाँ ?’ शिकायत के स्थान पर अब माँ की आवाज़ में बिड़बिड़ाहट है ।

‘नहीं करनी है शादी...’ नवीन गुलाटी से बिल्कुल नहीं...’ लीला झोले से लिफ्टिक निकालती है । होठ फिल्म स्टार की तरह खोलती है, जो थोड़ी ही देर में चूमी जाएगी ।

‘किसी और से शादी करोगी क्या ?’

‘नहीं ।’ लिफ्टिक झोले में डालते लीला गरजती है । नयुने फड़कते हैं । आँखें छोटी हो गई हैं ।

‘कुमार से क्यों नहीं की शादी ?’ माँ बेटी के गुस्से से प्रभावित नहीं दीखती ।

क्योंकि कुमार बरसों से एक ऐसी लड़की की खोज में था, जिसके पास खूब पैसा हो...कि छिपा रखा है ढेर सारा पैसा कहीं ?'

'अगर कोशिश करती...'

'क्या मतलब ? काम-सूत्र का अध्ययन करती और उसे क्रियात्मक रूप देती ?'

'काम-सूत्र ?'

'नहीं मानूम, तुम्हें ? खजुराहो और कोणार्क की दीवारों में जो गन्दी-गन्दी बातें लोप करते हैं न...काम-सूत्र के अध्ययन से मैं...और तुम भी...सब-कुछ कर सकती हो।' लीला को खुशी इसी बात की है कि माँ का मुँह लाल हो गया है। 'भूगोल पढ़ाना बन्द करो माँ, और लड़कियों को काम-सूत्र पढ़ाओ...शादी होने पर पढ़ाई काम तो आये। सब थोड़े ही मेरी तरह कँवारी ही बँठी रहेंगी ?'

'गुलाटी इतना अच्छा लड़का है...'

'लड़का ?' लीला की हँसी लम्बी, तिरस्कारपूर्ण है। 'बुढ़े की तो लड़की मेरे बराबर है ! ...'

'प्रिया तुमसे ठीक ढाई बरस छोटी है...कोई नहीं मान सकता कि लड़का पाँच साल का होने वाला है। बच्चा इतना खूबसूरत है, कि...'

'कहाँ प्रिया और कहाँ मैं ! न ब्याह, न बच्चा...और बुढ़ापा...'

तत्...तत्...तत्...' अभिनय अच्छा है।

'अगर कोशिश करो तो कम-उम्र दीख सकती हो...'।

'बुढ़े को फेंसाने के लिए !'

'तुम प्रिया से चिढ़ती हो...चन्द्रा से भी, इन्दु से भी ! जलती हो सबसे...' अब धावा बदलता है माँ का।

'प्रिया का बुढ़ा बाप जिन्दा है। इसीलिए ?' लीला चन्द्रा और इन्दु को घसीटना नहीं चाहती।

'तुम्हारे डेंडी को गुलाटी जरूर पसन्द आता...'

'वको मत, माँ !' लीला बिरुप हो गई है। आवाज भी फटने को है। 'डेंडी को मरे पच्चीस बरस हो गए हैं। मेरे लिए बर डूँढ़ने परलोक से उतरेंगे क्या ?' आँखें कोने में मेज पर धरे धीरेन बोस की फोटो पर टिकती हैं। धीरेन बोस... मलेरिया का शिकार... डेंडी बुलाती थी वह, कि बाबा ?

चिरलाहट माँ का आत्म-विश्वास नष्ट कर देती है। अब भी मुँह खोले पड़े हैंडबैग से रुमाल निकालकर, वह नाक पोछती है। 'तुम्हारे लिए मैंने सब-कुछ...'

'क्या कुछ कर दिया तुमने ? पढाई के लिए बजोफ़ और पहनने के लिए यूनिफॉर्म, जो मुझे हमेशा भद्दा लगता था...और हमेशा पैसों का रोना...यही कुछ तो बीस-बाईस बरस तक मुझे दिया है

तुमने....'

'भोग सकती थी सुख, अगर मैं चाहती तो....' तारा बोस आँखें पोंछती हैं।

'किसके साथ ? बाहर जो झाड़वर खड़े हैं उनके साथ, कि स्कूल के हैडबल्क के साथ ? या उस कलकत्ते वाले ब्रह्म-समाजी के साथ जिसके पास पैसे के इलावा आठ बच्चे भी थे ?'

'मुँह बन्द करो !' माँ का रोना एकदम बन्द हो जाता है।

लीला उदासीन है। चिल्लाना उसे भी नहीं आता।

'मर जाऊँ, तो अच्छा....' चशना हाथ में है। तारा बोस आँखें पोंछती जा रही हैं।

'भगवान के लिए अभिनय बन्द करो !' लीला की उदासीनता खीश में बदल गई है।

'गाली मत दं ! फिल्म-स्टार रंडी होती है !' शब्द मुँह से फूट पड़ते हैं।

'हिम्मत होती तो हम सब रंडियाँ होती....' बात किसी ने सदियों पहले कही है। चैतन्य के विभिन्न पदों के पीछे से निर्माता आँख-मिचौली खेलता है। लीला अपने ऊपर झल्लाती है।

कुछ विवश-सी तारा बोस खिड़की के पास खड़ी है।

गेट के खुलने की आवाज कमरे में तैरती है ।

भूँड़े पर से लीला उठ खड़ी होती है । बाँवें हल्की-नीनी ऐम्ब्रसडर पर जा टिकती है, जो बसों के साय आ खड़ी हुई है ।

‘फिर मुझको उससे मिलने बुलाया, तुमने ? बीमारी के बहाने ?’
लीला की आवाज काँपती है ।

माँ की दशा दयनीय है ।

‘अच्छा, तो तुम सँभालो अपने को, आज निबटती हूँ इस झमेले से...’
शब्दों में धमकी है ।

×

×

×

दस्तक का इन्तजार किए बगैर लीला दरवाजा खोल देती है ।

गर्म हवा धक्के मारती अन्दर आती है ।

दहलीज में नवीन गुलाटी खड़े हैं ।

हाथ में सिगरेट है । राख कमीज पर छितर गई है । सूट कुछ बड़ा हो गया है । टाई को पिन ने दबाया हुआ है । रूप अखरता है ।
छोटापन सरकस के नलाउन वाला है ।

‘मम्मी हैं ?’ आवाज बहुत ही खूबसूरत है । अखरते रूप को छिपाने की शक्ति है ।

लीला जवाब नहीं देती । सिर्फ गुलाटी के दाँतों पर लगे निकोटीन के धब्बों को देखती है । अन्दर बढ़ने की अनुमति दरवाजे से हटकर देती है ।

‘अरे ! मम्मी तो है !’ गुलाटी ने लीला की चुप्पी पर ध्यान नहीं दिया है । ‘और चाय भी तैयार है !’

माँ और बेटी ने कमरे में तूफ़ान खड़ा किया है । दीवारें चीख रही हैं ।

‘आजकल तो भगवान की दया से चीनी की कोई कमी नहीं...पर, लीला ! युद्ध के जमाने में तो...भारत-पाक युद्ध तो खेल है उस युद्ध के मुकाबले में...उन दिनों चीनी बड़ी मुश्किल से मिलती थी...’ गुलाटी साहिब शांति और धरेलू सुख का पूरा स्वाद ले रहे हैं ।

भूढ़ा खिड़की के नीचे है । पीठ को दीवार सहारा देती है । सिर के ऊपर खेल समाप्त कर सिगरेट का धुआँ खिड़की के सीखों के बीच से होता हुआ भाग निकलता है ।

‘हो सकता है हमें एक लड़ाई और लड़नी पड़े...’

‘छोटी कि बड़ी ?’ तारा बोंस अतिथि के हाथ से चाय की प्याली ले लेती हैं । ताज़ी प्याली बनाने में व्यस्त हो जाती है ।

‘...कि दम्पती ?’

गुलाटी की समझ में नहीं आता कि अपने छोटे-से प्रश्न पर लीला

इतना हँस क्यों रही है।

‘क्या हम लोग पाकिस्तान और चीन पर एक ही बार बम नहीं गिरा सकते?’ तारा बोस बेटी का इशारे से प्रतिनन्दन करती हैं। असर होता ही नहीं।

इस प्रश्न पर लीला और हँसती है। फिर एकाएक हँसी रोककर झोला उठा लेती है। ‘अब भुसको जाना है। नमस्ते...’

‘कालिज छोड़ आता हूँ मैं...’ चाय की प्याली ट्रे में धरकर गुलाटी लपकते हैं।

‘बिल्कुल नहीं...’ लीला की बात काटना असम्भव है।

दरवाजा बन्द करते लीला माँ और गुलाटी को देखती है। पश्चाताप उमड़ आता है। चींटियों की जूते से भसलने का आभास होता है। भाव को दबाती हुई वह तेजी से गैलरी पार करती है।

सूरज डूब गया है। कौबो के शोर से नीम जागृत है। कफन पहने बसों के आसपास कोई नहीं है।

आकाश स्लेटी है, विज्ञापन से रेंगा।

चन्द्रा अभी तक लौटी नहीं है शॉपिंग से। राघवन् भी साथ है। खरीदनी तो सिर्फ साड़ियाँ ही हैं भारत में।

विवाहोत्सव में हफ्ता-भर बाकी है। वर के सब सम्बन्धी दिल्ली आ गए हैं। सम्प्रदाय के विपरीत बाराती बघू के घर में ही ठहरे हैं। विवाह होगा वैदिक रीति से, परन्तु कुछ रीतियाँ तोड़ दी जाएँगी। चन्द्रा नौ गज की साड़ी नहीं बाँधेगी। नागस्वरम् के स्थान पर वायु-सेना का बँड बजेगा। पं० रविशंकर को लिख दिया था डेंडी ने, पर जवाब नहीं आया है। श्री यहूदी मेहनुबिन ने भी पत्र का जवाब नहीं दिया है।

पड़ितों को पाँच सौ से पैंसा-भर भी अधिक नहीं मिलेगा। रसोइया ज्यादा लेगा। अकेले काम करने से उसने वैसे भी इनकार कर दिया है। दस सहायक नियुक्त हो गए हैं। पूरी जानकारी के पश्चात् ही। दस-के-दस ब्राह्मण हैं, वैष्णव हैं और दक्षिणी हैं।

रसोइघर के पीछे तम्बू लग गए हैं। मिठाई की सुगन्ध पिसते हुए मसाले की तीक्ष्ण गंध से भिड़ती हुई बँठक तक पहुँच जाती है। खांसी के दौरे परेशान किए जा रहे हैं, दस-पन्द्रह दिन से।

वर के सगे-सम्बन्धी इन दौरों से बचे हैं। उत्तर भारत आने का यह पहला अवसर है। आगरा, जयपुर, मथुरा, वृन्दावन... अय्यंगार साहिब

ने बसो का इन्तेजाम कर दिया है।

×

×

×

बैठक रंगमंच का जुटाव प्रतीत होता है। सोफासेट^१ की पीठ साँची के मुख्य द्वार की तरह है। पुष्पाकार पीतल की गाँठों ने शोभा, कीमत दोनों बढ़ाई है। फर्श पर बिछी असली ईरानी कालीन के नीले आम सोफे पर मढी नीली मखमल को रँच करते हैं।

सोफा और बाई साइड-चेयर के बीच काँसे का हाथी नकली नगीने जड़ाये जगमगा रहा है।

किताबों की अलमारियों की बहुतायत है। इनके ऊपर अपने ढंग की नुमाइश है। चीनी मिट्टी की अंग्रेजी चरवाहिन हाथ में डंडा नज़ाकत से थामे चीनी भेड़ों से आँखें परे किए खड़ी है। अंग्रेजी लहंगा खूब घेरेदार है। पास ही किमोनो पहने जापानी महिलाएँ कतार में खड़ी हैं। कुछ ही दूरी पर आइफल टावर रोब जमाता है। आइफल टावर को कोलोन का कैथीड्रल धमकाता है।

महँगे कैबिनेट में नाना प्रकार की शराब की शीशियाँ कैद है। कैबिनेट के ऊपर अनमिनत फ़ोटो फ्रेम चढ़ाये और फ्रेम उतारे खड़ी हैं।

अचकन और चूड़ीदार पायजामा पहने एक प्रभावशाली व्यक्ति भारत के प्रथम राष्ट्रपति को हार पहना रहा है। अचकन और चूड़ीदार पायजामा पहने वही प्रभावशाली व्यक्ति भारत के दूसरे राष्ट्रपति को मुसकराते हुए हार पहना रहा है। अचकन और चूड़ीदार पायजामा पहने वही प्रभावशाली व्यक्ति भारत की विश्वविख्यात नर्तकी से हार

पहनवा रहा है। अचकन और चूड़ीदार पायजामा पहने प्रभावशाली व्यक्ति एक छोटी बच्ची का सिर अपनी हथेली से थपथपा रहा है। अचकन और चूड़ीदार पायजामे वाला व्यक्ति पंडित जवाहरलाल नेहरू के साथ हँस रहा है। जवाहर-जंकेट और पतलून में अचकन-पायजामे वाला व्यक्ति श्रीमती इंदिरा गांधी के मञ्चाक पर ठहाका मार रहा है। जवाहर-जंकेट वाला व्यक्ति अब चशमा चढाए स्व० हैमरशेल्ड की बात भक्ति-भाव से सुन रहा है। चेहरे से भक्ति-भाव ऊर्ध्व की बात सुनते-सुनते हट गई है। स्व० गामल अब्दल नासर को तो भारत के विदेश मन्त्रालय के प्रथम सँक्रेटरी थीमान् ए० एस० आर० अय्यंगार नाचीज ही समझते हैं, शायद।

श्रीमती वेदवल्ली अय्यंगार आजकल इन चित्रों से विशेष प्रभावित नहीं होती है। दैनिक न सही, अब तो यह अय्यंगार साहिब की साप्ताहिक परिपाटी हो चुकी है। देश-विदेश के अति प्रतिष्ठित अथवा केवल प्रतिष्ठित सज्जनों को हवाई अड्डे पर मुसकुराते मिलना और फोटो खेंचवाकर भारत का गौरव सप्ताहान्त होते-होते और बढ़ाना...

×

×

×

पन्द्रह बरस पहले बात और थी। उन दिनों अय्यंगार साहिब विदेश मन्त्रालय के केवल थर्ड सँक्रेटरी थे।

‘अपनी लियाक़त से ही तो...’ वेदवल्ली अय्यंगार अपने को संभालती है। अपनी लियाक़त वाली बात फिर मन में सिर उठाती है। श्रीमती अय्यंगार विचार को फिर दवाती हैं।

शान्त-मन बैठक की खिड़की के पास खड़े-खड़े श्रीमती अय्यंगार

आनन्द में डूब जाती हैं। दृश्य है भी मनोहारी। लॉन आँखों को टंडक पहुँचाती है। फूलों की अनगिनत बपारियाँ महकती हैं...धूब-सूरत झाड़ियाँ ठीक कतराई हुई हैं...

सबसे अधिक खूबसूरत है नई मसॅडिस, अभी-अभी जर्मनी से आई। गाड़ी है तो मंत्रालय की, पर कभी-कभार निजी काम के लिए भी बुलवाई जा सकती है। निजी काम से आज श्रीमती अय्यंगार दरीवे का और कनाट प्लेस के कई चक्कर काट चुकी हैं। मसॅडिस मसॅडिस ही है, आखिर ! छा गया था रोव कनॉट-प्लेस में। अय्यंगार साहिब आज मंत्रालय ऐम्बेसडर में गए हैं। कान फाड़ती हुई...

×

×

×

सैल्यूट मारता दरवान गेट खोलता है।

नई-नवेली फियेट नई-नवेली मसॅडिस के पीछे खड़ी हो गई है।

गाड़ी चन्द्रा ने चलाई है। राघवन् के हाथ चालक के कंधों को घेरते हैं।

दोनों गाड़ी से उतरते हैं। अब मंत्रालय का ड्राइवर भी दोनों को सलाम करता है। राघवन् और चन्द्रा अभिवादन की अंगीकार करते हैं।

प्रतिष्ठापूर्वक वातावरण भंग हो जाता है। अय्यंगार साहिब का कुत्ता, जो एक बड़ा पाँच एल्सेशियन भी है, भौंकते-भौंकते स्वागत करता है।

चन्द्रा बिहस्की को थप्पड़ मारकर साड़ी ठीक करना शुरू करती है। राघवन् सहम जाते हैं। डर छिपाने की कोशिश जारी रखते वह सीढियाँ चन्द्रा के साथ-साथ चढ़ते हैं।

‘बिहस्की से डरना नहीं चाहिए।’ श्रीमती अय्यगार बरामदे पर खड़े-खड़े भावी दामाद को प्यार से समिल में समझाती है।

‘डरता नहीं हूँ मैं।’ राघवन् अंग्रेजी में झल्लाते हैं।

तीनों बैठक में आ गए हैं। पास ही के कमरे में हँसी दबाने का प्रयत्न कुछ देर से हो रहा है।

‘आ जाओ न सब!’ राघवन् आवाज देते हैं।

बिहस्की गेट पर खड़े दरवान की तरफ भाग गया है। चन्द्रा ने माँ से साड़ियों का रोना शुरू कर दिया है। कोई भी नहीं मिली आज काम की।

कुछ-कुछ हिचकिचाती तीन लड़कियाँ अब अन्दर आ गई हैं।

राघवन् का चेहरा खिल गया है।

इन्दिरा अय्यगार साहिब की दूसरी लड़की है। चन्द्रा ही की तरह चश्मा पहने। पर फ्रेम खूब मोटा और काला है। चन्द्रा का फ्रेम तो माफ़ी माँगता है। इन्दिरा की साड़ी हथकरघा है, काले फूलों वाली... माँ और बड़ी बहिन के कांचीपुरम् रेशम को चिढ़ाती हुई।

जुड़वां बहिन पद्मा और कमला मुश्किल से पन्द्रह की होंगी। अंग्रेजी लिबास है। हाथ में ट्रांजिस्टर और कौमिक्स का ढेर।

अभ्यंगार साहिब की एक लड़की भी माँ पर नहीं गई है।

पहली झलक में श्रीमती वेदवल्ली अभ्यंगार हीरों और रेशम में लड़ी पुतली लगती हैं। अद्भुत सौंदर्य का पता धीरे-धीरे ही मिलता है। आँखें यदि चेतना-शून्य होती, तो देवी लगती श्रीमती अभ्यंगार! रंग चाँदनी की तरह निर्दोष है और बाल काले और घने।

‘सुना आप न्यूयॉर्क नहीं जा रहे हैं...’ इन्दिरा राघवन् को गौर से देख रही है।

चन्द्रा बहिन की तरफ घूरती है। जताना चाहती है शायद कि वह शिष्टता का नियम निभाए रखे।

‘चाँद ने कुछ नहीं बताया तुम्हे?’

नया नामकरण बैठक में सनसनी फैलाता है।

राघवन् पतलून की जेब से सिगरेट का डिब्बा निकालने की कोशिश में जुट गए हैं। टाँग लम्बी नहीं तानी है। देर हो जाती है डिब्बे को निकालने में।

कौतूहलपूर्वक इन्दिरा बहिन को और भावी जोजाजी को देखती है।

अब ‘मे आर्द’ कहते राघवन् सिगरेट सुलगाने में लग जाते हैं। पाँचवाँ

प्रयत्न सफल होता है ।

पद्मा और कमला इतनी-सी बात पर खूब हँसती है । श्रीमती अय्यंगार को यह हँसी फिजूल की लग रही है । चन्द्रा को भी ।

इन्दिरा भाव-शून्य है ।

‘क्यों, चाँद ? बात क्यों नहीं बतलाई इन लोगों को तुमने ?’

‘बतलाया क्यों नहीं...चाँद...ने ?’ वहिन का नया नाम लेकर इन्दिरा रुक जाती है ।

चाँद का कोई अश्लील अर्थ भी है क्या ? श्रीमती अय्यंगार हैरान हैं ।

‘क्यों ? संयुक्तराष्ट्र का एक अधिकारी न्यूयॉर्क के स्थान पर ब्रस्सल्स जाय तो इसमें आश्चर्य की कौन-सी बात है ?’ राघवन् चुनकते हैं । न्यूयॉर्क को नू योइक कहते हैं ।

इन्दिरा को चुप कैसे किया जाय ? श्रीमती अय्यंगार उलझन में हैं । चन्द्रा को माँ पर गुस्सा आता है । करती क्यों नहीं हैं कुछ ?

पद्मा और कमला ट्रांजिस्टर में छलकते पौष संगीत में मग्न हैं ।

‘आश्चर्य तो होना ही था । भिक्षा-पात्र ले भारतवासी ब्रस्सल्स आज तक नहीं गया है, आखिर...’ इन्दिरा की हँसी अवहेलना से भरी है ।

‘देवी जो शायद नहीं जानती कि मैं भारत सरकार का नहीं, संयुक्तराष्ट्र का अधिकारी हूँ।’

राघवन् अकेले ही इन्दिरा से निपट लेगा। चन्द्रा और श्रीमती अय्यंगार अब शांत हैं।

‘अब समझ मे आई बात!’ भैंसे चश्मे के फ्रेम के ऊपर चढ़ जाती हैं इन्दिरा की। ‘संयुक्तराष्ट्र अधिकारी भिक्षा-पात्र लिये कहीं भी जा सकता है। कभी नू यौइक... ठीक है उच्चारण न्यूयॉर्क का? ... कभी लन्दन, कभी पैरिस...’

‘बुप रहो तुम!’ चन्द्रा बात काटती है।

‘मैं तो सूचना की इच्छुक हूँ, सिर्फ!’

राघवन् उकता गए हैं। धीरे-धीरे पद्मा और कमला की ओर बढ़ते हैं। ट्राजिस्टर की ओर झपटते ही हैं कि लड़कियाँ उन्हें रोकती हैं। गुत्थमगुत्था मंत्रीपूर्ण ही है। चोंचलेबाजी की केवल रेखाभर है।

इन्दिरा की घृणापूर्ण टकटकी की ओर राघवन् का ध्यान बिलकुल नहीं जाता।

चन्द्रा और श्रीमती अय्यंगार भुसकुराते हैं।

पद्मा और कमला अब बगीचे की तरफ भागती हैं। राघवन् पीछा करते हैं।

श्रीमती अय्यंगार भी अपने कमरे की तरफ चली जाती हैं। दोनों बड़ी लड़कियाँ तो खा जाएँगी एक-दूसरे को। जब देखो झगड़ा !

×

×

×

बिहूस्की की भौंक... राघवन् का डर... पद्मा और कमला की हँसी... बिखरे कौमिक्स को फ्रेश पर उठाता नौकर...

कुछ क्षण दोनों बहिने नेपथ्य से नाटक देखती है।

‘राघवन् से गुस्ताखी करने का तुम्हें कोई हक नहीं है !’ चन्द्रा फुंकारती है।

‘तुम्हारे लिए फाँसा गया है इसीलिए ?’ इन्दिरा साडी के घेर गिनना शुरू करती है।

बहिनो का अंग्रेजी उच्चारण शुद्ध है।

‘देखते हैं तुम क्या फाँसती हो !’ चन्द्रा भडकती है।

‘जिसको मैं फाँसूंगी वह टुच्चा नहीं होगा... बात करने का ढंग होगा, कला से रुचि होगी...’

‘हाँ... खन्ना की तरह... पढ़ ली थी मैंने उसकी चिट्ठियाँ...’

‘बुखार भी तो चढ़ गया था शायद उसके बाद ? गई थी भागी-भागी डेडी से शिकायत करने ! जैसे मैंने बात छिपकर की हो...’

‘तुम तो सब-कुछ खुलेआम ही करती आई हो... अब तो शायद छुट्टी ले ली है खन्ना ने ?’

‘छुट्टी दी मैंने ही थी बहिनजी ! अब तो कुछ देर पढ़ने का इरादा है, मन लगाकर । बजीफा लेना है, अमरीका जाने के लिए...’

‘समाजवाद से जी ऊब गया है ?’ चन्द्रा अजीब मुसकुराती है ।

‘पूरी तरह नहीं, बहिनजी ! बात यह है कि अगर मैं पक्की समाज-वादी होती तो राघवन् जैसा सुसरा मारे डर के...’

‘राघवन् सुसरा नहीं है ।’

‘तो क्या है ? जान तो सुसरे की जिल्दकी की भीक सुनकर निकल जाती है ! हिम्मत दिखाता है सुसरा तो उन दोनों बच्चियों को चुटकियाँ काटते समय... हरामजादा तृष्णा सालियों को छेड़-छेड़कर बठाता है, ताकि जब वेदोच्चारण बन्द होगा और शादी की पहली रात ...बत हरामजादा कामयाब हो...’

‘शट अप यू बिच !’

‘ओल राइट, किंग सिस्टर...’

बातचीत बन्द हो जाती है ।

पद्मा और कमला बैठक में घुड़दोड़ लगा रहे हैं । ट्रांजिस्टर हाथ में है । राघवन् पीछे ।

अब श्रीमती अय्यंगार भी आ गई हैं। अपने कमरे में निकलकर। प्रमन्न हैं। दामाद साहिब विनोद-प्रिय हैं। 'आज राघवन् बताएँगे कि क्या घाएँगे रात को...' अब जाकर ध्यान बड़ी लड़कियों की ओर जाता है। इनकी लड़ाई अभी तक खत्म नहीं हुई है क्या? हे भगवान् !

'क्यों? किफायत हमी लोगों के खाने पर होनी चाहिए?' इन्दिरा माँ की घबराहट से घुग हो जाती है।

गैलरी में टेलीफोन बजता है।

पद्मा और कमला भागते हैं। अब राघवन् पीछा नहीं करते। थक गए हैं कुछ।

गैलरी में पद्मा का 'हाँ डंडी, अच्छा डंडी, नहीं डंडी, नहीं डंडी, जरूर डंडी' साफ सुनाई देता है।

'डंडी ने कहा है कि आज वह विदेश मंत्री के घर कुछ डिस्कस करने जा रहे हैं। खाना देर से घाएँगे आज भी।' पद्मा को डंडी पर गर्व है।

श्रीमती अय्यंगार राघवन् को देखती हैं। प्रभावित हो दीखते हैं। समुर साहिब की पहुँच दूर है भी तो। अरे! यह छोकरी मुसकुरा क्यों रही है? इन्दिरा का तो ढंग ही निराला है!

×

×

×

अय्यंगार परिवार की भोजन-प्रणाली अपने ही तरह की है। मसाले-

द्वार दक्षिणी भोज वर्दी पहने वटलर डाइनिंग टेबुल पर योरोपीय पद्धति में परोसता है। चम्मच, छुरी और काँटे प्लेटों के इर्द-गिर्द सजाये जाते हैं। प्रयोग उँगलियों का ही होता है।

इस समय श्रीमती अय्यंगार निरीक्षण कर रही है। खाना नियमानुसार पति के साथ करती हैं।

‘अस्सल्सु में चन्द्रा का स्टाइल और होगा। वहाँ तो योरोपियन खाना ही योरोपियन ढंग से खाने को मिलेगा...’

इन्दिरा की बात पर चन्द्रा भी हँस पड़ती है।

‘इस तरह फिजूल की बात जल्द ही बन्द करनी होगी, इन्दिरा!’ श्रीमती अय्यंगार झिड़कती हैं। ‘आखिर तुम भी समुराल जाओगी अगले साल तक। वह इंडियन आइल वाला...’

‘नहीं शादी करनी है उस तेल के कनस्तर से मैंने! कितनी बार कहना होगा?’ इन्दिरा आवाज ऊँची करती है।

हँसी के मारे राघवन् बेहाल हो गए हैं। तेल...का...कनस्तर! वह बार-बार कहते हैं और कुर्सी पर छटपटाते हैं।

‘इस खानदान में किसी ने भी...’ शब्द बार-बार गले में अटक जाते हैं। ‘हमारे यहाँ शादी के पहले कोई भी नहीं...प्यार करता...छि:!’ श्रीमती अय्यंगार बात कह ही डालती हैं।

‘तुम्हारे खानदान में भी यह होकर ही रहेगा...’ इन्दिरा हाथ धोने

उठती है ।

बटलर अकारण ही व्याकुल है ।

श्रीमती अय्यंगार को मानूम है क्यों । मुड़कर डाइनिंग रूम के दरवाजे की ओर प्रेमपूर्वक, गर्वपूर्वक और अधिकारपूर्वक देखती है ।

श्रीमान् ए० एस० आर० अय्यंगार मंत्री महोदय के घर से वापिस आ गए हैं ।

सौभाग्य, सफलता और बदहजमी का परिचय देती हुई सबसे पहले तोद ध्यान खेंचती है । बायाँ हाथ जवाहर-जैकेट के ऊपर हृदय के पास थमा है । उत्तेजित आँख-सा मूँगा बीच की उँगली को सुसज्जित करता है । दायाँ हाथ अभय मुद्रा में है । चेहरा अब ध्यान में आता है । गोलगप्पा...नहीं, चन्दा मामा, चश्मा पहने हुए चन्दा मामा ।

बटलर अय्यंगार साहिब के लिए पकाया हुआ विशेष भोजन ले आता है । मधुमेह जीवन का आधा आनन्द मार ही देती है...साहिब के पुराने मशक पर बटलर दाँत दिखाता है ।

श्रीमती अय्यंगार ने भी खाना शुरू कर दिया है ।

‘समाजवाद का क्या हाल है बेटा ?’ डैडी इन्दिरा की ओर मुसकराते हैं । चावल में मसाला-रहित साम्भर मिल चुका है । भूँह में कॉफी भरकर, अय्यंगार साहिब ब्हिस्की की शीशी को बजाते हैं ।

लपककर बटलर लस्सी उडेल देता है ।

‘बिटिया का नाम बदलना होगा हमें...’ छात्र नेता इन्दिरा अय्यंगार के बारे में जब हम बात करते हैं तो कोई समझेगा हम देश की नेता इन्दिरा गांधी की बात कर रहे हैं ।’ अय्यंगार साहिब की अनूठी हँसी अब शुरू होती है । चौड़े कंधे हिल रहे हैं । रफ़्तार बढ़ाते हुए । मुँह लाल होता जा रहा है । ध्वनि किसी भी प्रकार की नहीं निकल रही है ।

‘आजकल तो सब भारतीय नेता समाजवाद की कसम खा रहे हैं शायद...’ राघवन् खा चुके हैं । दाँत कुरेद रहे हैं ।

पद्मा और कमला और चावल चिल्लाकर भाँगते हैं । बस भी चिल्लाकर ही एक साथ करते हैं ।

‘समाजवाद की कसम खाने में और सैद्धांतिक रूप से समाजवाद को मानने में भारी अंतर है...’

‘देखो, इन्दिरा ! लेक्चरवाजी बन्द करो । मुझको उल्टी आ रही है ।’

चन्द्रा की बात पर इन्दिरा भी हँस देती है ।

राघवन् ही-हो करते हैं ।

‘छिः-छिः ! कँसी बात करती हो घाते-घाते...’

श्रीमती अय्यंगार अब छोटी लड़कियों की हाथ धोकर फ्रिज में से फल

लेने को कहती हैं ।

फिज घड़ाम से बन्द होता है । पद्मा और कमला बाहर की तरफ भागते हैं ।

गला साफ करता हुआ राघवन् भी बाहर निकलता है ।

अय्यंगार साहिब ने हरी गोलियाँ मुँह में डाल ली हैं । कड़वी है, शायद ।

बैठक में पद्मा और कमला बहुत जोर से चीखती हैं । राघवन् ने छुटकी जोर से ली है ।

इन्दिरा बहिन की तरफ देखकर मुसकुराती है ।

चन्द्रा आँख मिलाने से इनकार करती है ।

बटलर ने टेबुल साफ कर दिया है ।

श्रीमती अय्यंगार असली मद्रासी बीड़े की जुगाली कर रही है ।

पद्मा और कमला से राघवन् ने ट्रांजिस्टर छीन ही लिया है । मद्रास केन्द्र मिल गया है, शायद । खरहरप्रिया...संत त्यागराज की अमर रचना । अय्यंगार साहिब मंत्र-मुग्ध हैं ।

मंत्र टूटता है । राघवन् सीटी बजा रहे है । बेसुरा, बेताला...

५४ / बैठक की विल्ली

अय्यंगार साहिब का भाषा सिकुड़ता है ।

श्रीमती अय्यंगार को संगीत से विशेष रुचि नहीं है ।

पिछले बरामदे में पद्मा और कमला ब्रिह्मस्की को नया खेल सिखा रहे हैं ।

भील-भर लम्बी लॉन । आँवले और नीम की कतार । वृक्षों से छिपन-छिपाई खेलती हुई पुराने ढंग की इमारत ।

लॉन में लड़कियाँ ही लड़कियाँ । राजधानी विमेन्स कालिज की लड़कियों ने आज स्ट्राइक कर दी है । माँग-इम्तहान स्थगित कर दी जाएँ ।

लॉन के बीचों-बीच मंडप है । लाला बंसीलाल की भेंट । स्व० सुमित्रा देवी की याद में । माँजी थी लालाजी की । लालाजी कागज का धोक व्यापार करते हैं । अब भी ।

मंडप में इन्दिरा अय्यंगार का जोशीला भाषण हो रहा है । आवाज फटने वाली है । 'जिदावाद' और 'मुर्दावाद' के नारे भाषण के विराम-चिह्न हैं ।

×

×

×

कालिज के पुस्तकालय के सामने कुछ बेचैन-सी लड़कियाँ खड़ी हैं । ताजा अखबार सबके हाथ में हैं ।

'कहा था न, मिस बोस ने, आने को ?' बैल-बाट्म्स जहरीले नीले हैं ।

‘आधे घंटे में जतूस निकलेगा...’ चश्मा आकृति को और कठोर बनाता है। बाल खेंचकर सिर के पीछे बांध दिए गए हैं।

‘कही मिस बोस यह तो नहीं सोच रही कि स्ट्राइक की वजह से हम यहाँ होंगी ही नहीं?’ कर्णपालियां सूजी हुई हैं।

‘सारा दिन ज़ाया गया है। अमरीकन लाइब्रेरी जाना था... निक्सन का पुतला जल रहा था... घुसने नहीं दिया किसी ने... ब्रिटिश काउंसिल लाइब्रेरी में कोई पुतला नहीं जल रहा था... मगर बस नहीं मिली...’ बाल खुले हैं। रंग गहरा। दाँत होंठों से बाहर झाँकते हैं।

‘स्ट्राइक आज ही की है, न?’ नाक ज़रूरत से दुगुनी है। बाल घोड़े की घुम की तरह रिबन से बँधे हैं।

‘आ गई मिस बोस!’ कुछेक प्रसन्नता की चीखें उठती हैं। लीला आज आसमानी रंग की साड़ी और ब्लाउज पहिने है। पाँव में सफेद चप्पल हैं। ‘देर हो गई है... मुझकी सूली पर तो नहीं चढ़ाओगी?’

लड़कियाँ लीला के साथ हँसती हैं।

मंडप में इन्दिरा का भाषण समाप्त हो गया है। ‘इन्क़लाब जिन्दाबाद’ के नारे भी गूँज चुके हैं।

लीला की हँसी बन्द हो गई है। ‘तुम लोग जल्द ही चले जाओ...’

विश्वासघात ठीक नहीं ।' बार खाली जाता है ।

'आप 'इंडिया टाइम्स' वाले से आज मिल रही हैं, न ?' लड़कियाँ लीला को घेरती हैं ।

'तुम लोग बिल्कुल बच्चों वाली बात करती हो ! इतना हक तो है बेचारे को कि हमारे नाटक को सडियल बताए...'

'सडियल वह खुद है, मिस बोस ! आप उसकी टेलीफोन तो कर लीजिए...'

बद घेरे से निकलना मुश्किल है । लड़कियाँ पुस्तकालय के बगल वाले कैबिन तक लीला को ले गई हैं । टेलीफोन वही है ।

एक लड़की नम्बर मिलाती है और दूसरी रिसीवर लीला के कान पर धर देती है । कनेक्शन के बिलक होते ही लड़कियों का उत्साह और बढ़ता है ।

'हलो ! 'इंडिया टाइम्स ?' आपके नाटक-आलोचक से मिलाइएगा... छुट्टी पर हैं ? आप बंक्वास कर रहे हैं, साहिब... उन्होंने कल ही हमारे नाटक... अच्छा ! वह 'कोई और हैं ?' उन्हीं 'और साहिब' से मिलाइए, साहिब...'

लड़कियों ने साँस रोक ली है ।

'हलो ! मेरा नाम बोस है... मिस बोस, अभी शादी नहीं हुई है... आपका नाम ? राजकपूर ? ...' माऊथ-पीस लीला हाथ से बन्द कर

देती है। लड़कियाँ भी हँस रही है। 'हाँ, तो राजकपूर जी ! मैं आपसे मिलना चाहती हूँ। परसों नहीं जी...आज शाम को...जी, रुकी रहूँगी आपके काम के सत्तम होने तक।'।

रिसीवर रखकर लीला लड़कियों की तरफ देखती है। प्रचंड भक्ति-भाव घबरा देता है।

लड़कियाँ अब भागने की तैयारी में हैं। मंडप के पास जनूस इकट्ठा हो रहा है। इन्दिरा अय्यंगार सबसे आगे है।

'राजकपूर ! कोई और नाम नहीं सूझा माँ-बाप को ?' कठोर मुद्रा हँसी से टूट जाती है।

'रिचर्ड बर्टन ही रख देते...' रिबन में कसी घोंडे की दुम हिलती है।

'हि ! हि ! हि !' तिरस्कार असहनीय है।

कारीडोर में खड़े लीला जनूस को ध्यान से देखती है। मिड़ जाएँ तो ? कल्पना-मात्र ही डरावनी है।

'हं...क...ला...व !' इन्दिरा अय्यंगार चीखती है।

'जिन्दावाद !' नारा बुलन्द हो उठता है।

'ह...मा...री...माँ...गें।' अब ऐसा मानूम होता है कि किसी भारी ट्रक का गियर जवाब दे गया है।

‘पूरी करो !’ नारा फिर गूँजता है ।

×

×

×

ज्वार-भाटा गेट पहुँच गया है । दरवान की आज हेकड़ी निकल गई है । गेट पूरा खोलकर दुबकता है । पालतू बन्दर भी आज झर गया है । आधा खाया केला फेंक नीम की तरफ उचकता है । गले की जंजीर को दरवान निर्दयता से झटकता है । बन्दर दरवान की तरफ दुबकता है ।

×

×

×

बदियाँ पहले चपरासी बीड़ी पी रहे हैं । लड़के कॉफी के प्याले पकड़े नंगे पाँव इधर-उधर दौड़ते हैं । हिन्दुस्तानी अंग्रेजी लिबास में कसे... अकेला अंग्रेज हिन्दुस्तानी लिबास में ढीला छुटा... इस गड़बड़ को बाँधता कनाट-प्लेस का शोर । अपनी अलग दुनिया है ‘इंडिया टाइम्स’ की ।

ऊपर जाना चाहिए या नहीं ? सोढियों के नीचे खड़ी लीला अंतिम बार फिर इरादा बदलने की कोशिश करती है ।

इरादा बदला नहीं जा सकता । पेवमेंट में खड़े टैक्सी ड्राइवरो में इशारेबाजी शुरू हो गई है ।

लीला ऊपर पहुँचती है । अब चपरासियों में इशारेबाजी शुरू होती है ।

बिना सोचे लीला कारोडोर में प्रवेश करती है । दोनों तरफ आँखें दौड़ाती है । छोटे-छोटे बन्द दरवाजों में बोर्ड शानदार लगते हैं ।

६० / बैठक की बिल्ली

राजकपूर...बोपचारिक तौर से खटखटाते लीला वगैर इजाजत के कमरे में आ जाती है।

काम पर झुका चेहरा क्षणभर के लिए उठता है। हाथ सामने पड़ी कुर्सी को संकेत करता है।

चेहरा फिर काम पर झुक गया है।

टेबुल पर पत्रिकाएँ और कागज पड़े हैं। टेलीफोन पर रंग-विरंगे वटन जुड़े हैं।

कपूर साहिब...साहिब क्या, अभी तो छोकरा है...छोकरे की भैंवें कितनी खूबसूरत हैं ! औरतों की तरह ट्वीजर लेकर तराशता होगा, और क्या ! पलकें कितनी लम्बी हैं ! आदमियों पर बिलकुल नहीं अच्छी लगती ! तभी तो छोकरा लग रहा है। कनपट्टी के एक-दो बाल सफेद हैं...छोकरा नहीं है। और नाक ! अन्त ही नहीं है नाक का तो !

अब लीला प्रसन्न है !

राजकपूर मेजवाला वटन दवाते हैं।

चमरासी कुछ देर बाद गुनगुनाते आता है। पहाड़ी भजन है।

‘कापी’ मेज पर से उठा बाहर फिर निकलता है।

न जाने क्यों लीला पीछे मुड़कर देखती है।

चपरासी की आँखें पीठ पर गड़ी हैं।

लीला का मुड़ना चपरासी को नहीं ज़ेचा है। गुनगुनाहट जारी रखते वह कारीख़ोर के बाहर हो जाता है।

‘घूरते साहिब लोग भी हैं...’ राजकपूर कन्धे झटकाकर हँस देते हैं।

‘आलोचक शायद आप ही थे ? पैंतीस बरस का तो होगा ? क्या करना है मुझको इसकी उमर से ?’

‘जानकारी फोन पर ले ही ली थी न ?’ हँसी लड़को वाली है।

‘तकलीफ़ पहुँची तो माफ़ कीजिएगा !’

‘तकलीफ़ ? आपकी आलोचना से ? मुझे ? अरे साहिब, क्या बात करते हैं आप भी ! पूरी आज़ादी है आपको, मतलब-बेमतलब बकना...जो मज़ी लिखिए आप...’ बोले क्यों जा रही हैं ?

‘वैसे मैं राजनीति से ज़्यादा दिलचस्पी रखती हूँ। हमारा आलोचक बीमार था। मैंने सोचा मैं ही कर लेता हूँ...दिल्ली रहीगी...’

‘बड़े दिल्लीवाज़ हैं आप !...राजनैतिक भी...कलात्मक भी...वाह !’ मुसकुराहट मीठी है लीला की।

‘मेरी राजनैतिक दिल्ली पर भी लोग बोखलाते हैं।’

‘आप मुझको पागल समझते हैं ?’

‘हद करती है आप तो ! यानी मैं कुछ कह ही नहीं सकता ।’ राज गरजते हैं । लीला चौंक जाती है । ‘हमारी समस्या...आपको मालूम है, क्या है हमारी समस्या ?’ राज कुर्सी सरकाते हैं । ‘यह देखिए हमारी समस्याएँ !’

दीवार पर टेंगी तसवीरें अब साफ दिखाई देती हैं ।

पहला अकाल का दृश्य है । माँ सूखा स्तन बच्चे को दे रही है । बच्चे की उठी हुई हथेली मकड़ी लगती है ।

दूसरा दृश्य भी अकाल ही का है । तीन नंगे बच्चे—एक लड़की भी है उनमें—हाथ में टीन लिये कंमरे को गौर से देख रहे हैं ।

फिसी नेता का जोशीला भाषण । तीसरा दृश्य ।

‘नाटक की समझ बेशक आपको न हो...अन्दाज आपका नाटकीय है...नौटंकी अच्छी थी ।’

राज ठहाका मारते हैं । ‘बहुत लोग प्रभावित हुए हैं इस नाटक से... नौटंकी सही...’

‘हल भी तो होगा आपके पास...इन समस्याओं का...’ लीला तसवीरों की तरफ इशारा करती है ।

‘मैं गुरु लगता हूँ क्या ?’ राज भावनाहीन हैं ।

‘बुद्धिमत्ता के प्रमाण तो आपने कई दे ही दिये हैं...’

‘हमारी समस्या है सांस्कृतिक दासत्व...अगर एलेक्ट्रॉनिक संगीत यूरोप में चालू हो गया है तो हम भी ध्रुपद और ढम्मार को एलेक्ट्रॉनिक गिलाफ़ चढ़ायेंगे...अगर इयोनैस्को लन्दन में लोकप्रिय है...’

‘पैरिस में...इयोनैस्को फ़ैव है...’

‘तो राजधानी विमेन्स कालिज इयोनैस्को का नाटक जरूर प्रस्तुत करेगा...’

लीला की टोक की राज परवा नहीं करते हैं।

‘जगद्गुरु का आदेश क्या है ? कि हम भवभूति और बाणभट्ट को ही स्टेज पर चढ़ने दें ? जगद्गुरु स्वयं भी तो...’

‘जी हाँ, पतंगून पहिनता हूँ...अंग्रेज़ी के अखबार में काम करता हूँ। अगर आप सांस्कृतिकदासत्व और अंग्रेज़ी में लिखकर, या आपकी तरह अंग्रेज़ी पढ़ाकर, पेट पालने का अन्तर नहीं जानती तो...खेद है...खेद इस बात का कि आप ढेर सारी लड़कियों का रोज़ घण्टों दिमाग़ खराब करती हैं...’

‘देखिए ! मैं अपना अपमान कराने नहीं आई हूँ।’ लीला खड़ी हो जाती है।

‘जी नहीं, आप मेरा अपमान करने आई हैं।’

राज मुसकुराते हैं। लीला के बंग की पट्टी कुर्सी की दरार में फँस

गई है ।

‘किसी और साहिब के जैकेट का आस्तीन आ गया था इसी दरार में...उतारनी पड़ी थी जैकेट ।’ राज हँसते है । ‘बैंग-विमोचन के पश्चात् मैं आपको नीचे कॉफी-बॉर मे कॉफी पिला सकता हूँ ।’

लीला बिचगता की हँसी हँसती है । बैंग छूटता है ।

कौरीडोर के बाहर फिर वही चपरासी । बीड़ी का धुआँ साँस घोटता है ?

‘लगता है मेरी साड़ी की छपाई हो रही है...आँखें ही आँखें... चपरासी कुछ और काम नहीं करते हैं आपके ?’

‘नही, कॉफ़ी भी पीते हैं, चाय भी...कभी फिल्मी गाना गाते है, कभी भजन...और स्ट्राइक भी करते हैं जब दिल किया तो...काम क्यों नहीं करते हैं यह चौथी श्रेणी के अफसर ?’

×

×

×

कॉफी-प्रेमी भूत-प्रेत लगते हैं । धुंधलेपन में राज लीला की पीठ पर अवैयक्तिक रूप से हाथ रख, उसे कोने की टेबुल तक ले जाते हैं ।

‘पत्रकार की आँखें अँधेरे मे भी खूब देख लेती हैं ...’ लीला अपने ऊपर हैरान है । चोचलेबाजी इसी को कहते हैं ।

अँधेरे मे लीला को अच्छी तरह देखने का प्रयत्न जारी रखते, बैरर मेनू दोनों को पकड़ा देता है ।

‘आप कुछ खाना पसन्द करेंगी ?’ भाव नम्र है ।

‘जी नहीं । सिर्फ कॉफी, बस...’

‘भगवान कृपालु हैं ।’ बैरर के जाते ही राज चैन की सांस लेते हैं ।
‘मेरे पास सिर्फ कॉफी के लिए पैसे हैं...बस...’

लीला जोर से हँसती है । एकाएक रोक लेती है अपने को । खास हँसी वाली बात थोड़े ही है यह !

बहुत ही तंग पतलून में कुछ नवयुवक जूक बक्स के इधर-उधर भँडराते हैं ।

‘मैं हमेशा इसी ताक में हूँ कि एक की तो पतलून फटे ।’

‘अब लीला की हँसी अँधेरे में गूँज उठती है । नवयुवक हँसी की ओर मुड़ते हैं । बढ़ाई हुई चुल्हों से जूक बक्स होली खेलती है ।

बैरर कॉफी ले आता है ।

लीला साँस रोक लेती है । आमलेट और प्याज की मिली-जुली गन्ध फिर भी सताती है ।

‘अंग्रेजी पढ़ाती हैं न बाप ?’

‘इजाजत हो तो...’

६६ / बैठक की विल्ली

राज ठहाका मारते हैं ।

‘राजनैतिक समीक्षा करते हैं न आप ? जी हाँ, मेरी इजाजत है...’

*Hello darkness, my old friend,
I've come to talk to you again.*

खामोशी का हुक्म देता है गीत ।

स्विंग-डोर लगातार झूलता है ।

काँफी-बार के अँधेरे आँख-मिचौली शुरू हो गई है ।

द्वितीय खण्ड

सुबह के दस बज गये हैं । लाला गनपतराय अभी घर ही है । आज जमुना इक फैक्टरी का महत्व घट गया है ।

गंगादेवी भी आज छोटे कमरे में लेटे नींद का बहाना नहीं कर रही हैं । साड़ी ठीक तरह पहनी हुई है । बाल भी ठीक सँवारे हैं । पल्ला सिर ढकता है ।

अजन्ता की चित्रकला आज इन्दु के श्रृंगार का आधार है । समुद्री रंग की साड़ी और उसी रंग का ब्लाउज । जूड़ा जटा के समान सिर के ऊपर बाँधा है, मोतियों की माला जटा को सजाती है । सफेद चप्पल पाँव में हैं ।

महेश माली को बरामदे में खड़ा शिडक रहा है ।

चौकीदार की बर्दी पर आज इस्त्री हुई है । सजीव लग रहा है ।

गंगादेवी घबराई हुई हैं । इन्दु आज क्यों ढिठाई पर तुली है ?

‘कह तो दिया है सिर नहीं ढकूंगी ? अगर वह इतना भी नहीं बर्दाश्त कर सकते हैं, तब मतलब है वह लोग फूटड़ हैं और तुम मुझको जान-बूझकर वहाँ ढकेल रही हो...’

महेश बँठक में आ गया है। 'तो आधुनिकता तुम में कहाँ है?' मुँह पोछते-पोछते कुछ देर प्रतित्रिया की आशा करता है। 'दूल्हा खरीदा है कि नहीं?'

'बया मतलब?' इन्दु, लालाजी, गंगा देवी सब आवाज मिलाते हैं।

आशा की पूर्ति हो गई है। 'मेरा मतलब नहीं समझे? अच्छा अब सविस्तार कहता हूँ। फँवटरी के फँलाव की जो बातचीत शादी के पहले चलाई थी... वह दामाद साहिब को खरीदना नहीं तो क्या है? ब्लैक मार्केट रेट में खरीदा है जगदीश को तो!'

'जब हमें तुम्हारी राय की जरूरत होगी तो हम इसिला दे देंगे...'
इन्दु चोट छिपाती है।

'हम देखेंगे हमारा महेश कौसी बहू लाता है... भिखारिन लायेगा क्या?' गंगा देवी को भी महेश की बात चुरी लगी है।

'मैं लालची नहीं हूँ!'

'शादी एक ऐसी संस्था है कि लालच के बावजूद आदमी घाटे में ही रहता है।' लालाजी हँसते हैं। 'मुझको देखो। सौ तोला सोना और पाँच सौ चाँदी... इतना कुछ लाई थी यह... फिर भी मुझको तो कोई सुख नहीं मिला...'

'सारा सुख मुझे जो दे दिया था... देखो, महेश! शादी जिससे मर्जी करो... बस, साल-दो साल में एक बार मुझको मिलने आना... और देखो, जगदीश लाखों में एक है...'
गंगा देवी अपने को भी विश्वास

दिला रही हैं, शायद ।

‘हां...और जुल्फे मुझसे भी घनी है, बाल भी घुंघराले हैं...फिल्म-स्टार लगते हैं, दामाद साहिव ! हमारे फिल्म-स्टार का अपना बोटलों का साम्राज्य है । और अब बोटलों का सम्राट् पटरानी पा गया है...’

‘चुप रहो !’ इन्दु को अब गुस्सा आता है । मजाक भद्दा होता जा रहा है । ‘तुम्हें कौन रोकता है साम्राज्य बनाने से ? खोलो न, अचार की फैक्टरी ? भेजना बाहर भी ! विदेशी मुद्रण मिलेगा...सरकार सम्मान भी करेगी अचार सम्राट् का...बोटल हम दे देंगे । पचास फ्री-सदी छूट...’

कार के पहियों की खरोच अब बैठक में साफ सुनाई देती है ।

‘बह लोग आ गए हैं ।’ गंगा देवी एक गिड़गिड़ाती नज़र इन्दु की तरफ डालती हैं ।

कोई असर नहीं होता है । इन्दु का सिर नंगा ही रहता है ।

×

×

×

पोर्च पर आ डटी काली एम्ब्रेसडर का बुरा हाल है । कीचड़ का कई बार सामना किया है । बंपर भी कुछ मुड़ गया है एक तरफ से ।

लाला ब्रिज किशन का कद छोटा है । गाड़ी से कदम नीचे रखना असंभव है । लुढ़कते हैं, गाड़ी के बाहर । हँसते हुए लाला गनपतराय की तरफ हाथ जोड़ते हैं ।

चिड़ियाघर से छूटे नमूनों की तरह तीन बच्चों ने चोर-सिपाही खेलना शुरू कर दिया है। कई व्यापारियों का मिनट-भर में सत्यानाश हो जाता है।

बरामदे में खड़ी गंगा देवी अपने को रोकती हैं।

झाड़वर-सीट से उतरकर जगदीश पीछे का दरवाजा खोल देता है।

सुशीला देवी की रेशमी चादर साड़ी को छिपाते-छिपाते शरीर को डबल भीमकाय बनाती है।

जगदीश की बहिन ही हो सकती है यह... हाथ में सोता बच्चा लिये अन्त में एक और स्त्री गाड़ी से उतरती है।

अब जाकर गंगा देवी नीचे उतरती हैं, हाथ जोड़कर नमस्कार करते हुए।

‘बहिन जी से शमवि है...’ सुशीला देवी बेटे को छेड़ना शुरू करती हैं। ‘देख ली दुल्हन? कि बिटिया से भी शमवि है?’ साड़ी का पल्ला मुँह में ठूस लिया है सम्मिधन ने।

पत्नी का विनोद गिज किशनजी को काफी पसन्द आया है।

‘अरी जाने भी दो, अम्मा!’ शांति माँ को रोकने की कोशिश करती है। ‘अच्छा हुआ कि सजधजकर गुड़िया नहीं बन गईं तुम!’ ऊपर चढ़ते-चढ़ते इन्दु को देखकर हँसती है। ‘नाक में दम कर दिया था इन्होंने तो...’

‘नाक में दम तो तुम लोग करें हो । देखा इन्दु बिटिया को...जुकाम हो जाय तो हो जाय...पर पेट, पीठ नंगा ही रहेगा...हमारी शाति फूल गई है...नही तो उसने कौन-कुछ ढँकना था...’

महेश को जगदीश की झेप पर तरस आ गया है । बातों में लगाता है ।

‘सिर फोड़ेगा, हरामजादा ! ...’ शाति चीखती है ।

तीन मोटे लड़कों में से एक वरामदे की मुंडेर से छलांग मारने वाला है । नानी जी बच्चे को एक चपत जमाती हैं । बाकी पुचकारने में लग जाते हैं ।

बैठक की दीवारें शोर से फटने को हैं । गोद में सोता हुआ बच्चा भी अब उठ गया है । भूख का रोना शुरू होते ही बाकी तीनों का कोरस बन जाता है ।

सबसे बड़े बच्चे की आँख रामपूजन पर पड़ गई है । रोना बन्द हो जाता है तीनों का । अब चौथे का भी ।

शाति बच्चों को सँभालती है । शर्बंत का गिलास तीनों को बारी-बारी पकड़ाकर मिठाई भी बाँटती है । ‘और खाओगे तो मले में फँस जायेगी मिठाई...’

‘क्या जवान पाई है तुमने भी...’ लाला ब्रिज किशन बेटी को डाँटते हैं ।

तीनों लड़के बाहर कम्पाउंड में फिर भाग गये हैं।

‘तुम मिठाई-बिठाई मत खाओ, जी!’ सुशीला देवी को डपट खा लाला बिज किशन कचोरी खाने में लग जाते हैं। ‘मधुमेह है जी इन्हे...क्या बतावें...’

गोद का बच्चा अब गोलमेज तक पहुँच गया है।

‘अरी!’ सुशीला देवी चीखती हैं। ‘कहाँ मर गई, शांति? मृत रिया है तेरा बच्चा खड़े-खड़े!’

इन्दु और शांति अन्दर कमरे में साड़ियाँ देख रही हैं।

‘बयो फाड़े देती हो गला?’ शांति बच्चे का पायजामा उतारकर बैठक के कोने में फेंकती है।

गंगा देवी न देखने का बहाना करती हैं।

पत्नी की विवशता पर आज मनपतरामजी को अजीब आनन्द हो रहा है।

गन्दा पायजामा उठा गला साफ करते जगदीश कार की तरफ चलता है।

‘अब तो बैसे मधुमेह मुझको इतना तंग नहीं करती है...पहले बात और थी!’

बवासीर की भी शिकायत थी इन्हे तो बहिन जी...क्या बतावें!’

सुशीला देवी ने छोटे बच्चे को अब गोद में बैठा लिया है।

‘हमारे यहाँ सभी मिर्च-मसाला बहुत कम इस्तेमाल होता है...’ गंगा देवी ने अपनी हँसी रोक ली है।

सुशीला देवी बच्चे को गोद में ले ‘आ जा री निदिया...’ गा रही हैं।

‘हमारे यहाँ बवासीर की शिकायत पुस्तो से चली आ रही है...बड़े लालाजी ने मेरठ जिले में सबसे पहले आपरेशन करवाया था...’

‘बवासीर से तो छुट्टी मिल सक है बहिन जी...गठिया का तो इलाज ही नहीं है...’ सुशीला देवी उठकर सोते बच्चे को दीवान पर लिटा देती हैं। ‘बरसों से तडपै हूँ मैं तो...’ घुटनो के नीचे हाथ फेरती हैं, सुशीला देवी अब। ‘घुटनो के नीचे तो समझो लोहा है लोहा...’ कराहती फिर कुर्सी में आ बैठती है। अब मालिश जाँघों की होती है।

गंगा देवी ने चिन्ता छोड़ दी है। सम्बन्धन साठी उठा भी लें तो उनका कुछ नहीं बिगड़ता है।

‘अमरीकी दवा ले रहा हूँ अब...क्या कमाल है, साहिब ! जवाब नहीं अमरीकियों का तो...दवा-दारू में पहला नम्बर, जग में पहला नम्बर...’ गिज किशनजी फिर मिठाई को देख रहे हैं।

‘बस ! किए जाओ बदपरहेजी ! इस बदपरहेजी की दवा तो अमरीकी भी नहीं देंगे और न ही रूसी...’ सुशीला देवी हँसे जाती हैं।

‘गठिया, बवासीर...मधुमेह...सब फिजूल की बातें हैं...’ गंगा देवी का अन्दाज़ दार्शनिक है। ‘बस, फिक्र करना छोड़ दें, तो कोई बीमारी पास नहीं फटकेगी...’

पत्नी बीमारी का तो हमेशा मजाक उड़ाती आई है। आज क्या हो गया है ? गनपतराय गंगा देवी को कौतूहलपूर्वक देखते हैं।

गंगा देवी का निश्चय दृढ़ है। वह सिर्फं सम्मिध और सम्मिधन से धात-चीत में लगी रहेगी।

महेग और जगदीश पिछले बरामदे में टहल रहे हैं।

‘मैं भी मही कहता हूँ इससे ! फिक्र छोड़ो...मैं चौबीस घंटे इसे मही समझाता हूँ। पर यह...’ ब्रिज किशनजी ने अपने मोटे-मोटे हाथ घुटनों पर रख लिये हैं। टांगें मध्य लय में हिल रही हैं। ‘यह मेरी बात मानेंगी ? कभी फिक्र है बड़े दामाद जी की चिट्ठी नहीं आई... कभी फिक्र है शाति के लड़की नहीं हुई है...कभी फिक्र है मसला लड़का अभी अमरीरा में वापिस नहीं आया है...अरे ! यह भी फिक्र की बातें हैं कोई ? आप समझदार हैं, बहिन...’ ब्रिज किशन जी गंगा देवी की प्रशंसा पूरे दिल से कर रहे हैं।

रामपूजन गंगा देवी के कान में कुछ पुगपुमाता है।

बैठर में धानपीत का रंग बदलता है।

‘अरे बहिन जी ! हम धाने-याने के लिए थोड़ा आए हैं ? हम तो गठिया को देखने आए थे। गाना हम मेरठ ही आएंगे...’

‘तो अब बनाया सब फेंक दें?’ लालाजी को भूख बहुत लग रही है। चिड़चिड़े तभी हैं।

बच्चे भी आ गए हैं अन्दर ! खाना खाने की मांग सीधी-सादी है।

वातावरण फिर हल्का हो जाता है।

×

×

×

सम्झी स्टूडीबेकर में दिल्ली की सैर कर रहे हैं।

जगदीश, महेश, इन्दु और शाति एम्बेसडर ले फिक्चर देखने चले गए हैं।

बैठक में लाला गनपतराय चाय की प्याली पी रहे हैं।

फंक्टेरी को फरीदाबाद में खड़ा करना है। बात अभी की जाय या शादी के बाद ? लालाजी सोच में डूबे ताजो चाय प्याली में डलवाते हैं।

सारा जीवन इन जंगलियों के साथ बितायेगी इन्दु ? गंगा देवी पति को चाय की प्याली पकड़ाती हैं। चिन्ता अभिव्यक्त नहीं होने पाती।

दीवान पर सोया बच्चा हँसता है-‘सपना मनोहर ही होगा।’

सड़क कार-याकें में बदल गई है। सजे-धजे स्त्री-पुरुष, पार्किंग-संस्कार से मुक्त हो, अय्यंगार साहिब के बँगले की ओर कदम बढ़ाते हैं। सिपाहियों की बेधती हुई आँखों से बचते-बचाते अध-नंगे बच्चे अँधेरे में भी विदेशी मेहमानों का पीछा करते हैं।

आज प्रातःकाल, कन्या लग्न में, राघवन् ने चन्द्रा के गले में मंगल-भूत बाँधा है। वेदोच्चारण भव्य था। कई राजपूतों ने वर-वधू को संस्कृत में आशीर्वाद दिया था। प्रतिष्ठित अतिथियों के लिए अय्यंगार साहिब ने श्लोक लैटिन लिपि में छपवा रखे थे।

बँगला रंगीन बल्बों की मालाएँ पहने हैं। बगीचे के समस्त वृक्षों और झाड़ियों ने भी।

डेढ़ हजार अतिथि कवाब, चीज़स्टा और सैंडविच, कॉकटेल्स और फलों के रस की सहायता से गले के नीचे उतारे जा रहे हैं।

श्रीमान् और श्रीमती अय्यंगार अतिथियों का स्वागत कर, उन्हें चन्द्रा और राघवन् से मिलाते हैं।

एक ही फ़िरक सबको सता रही है। राघवन् के माता-पिता ! तमाशा बने दोनों वर-वधू के साथ खड़े तमाशा देख रहे हैं। सम्झी साहिब नगे पाँव हैं। यज्ञोपवीत ही बदन को ढकता है। बेप्टी सकूँछ बँधी

है। माथे पर अंकित नामम्, वैष्णवत्व का पूरा प्रमाण देती है। जरा पीछे खड़े ही सम्मिधन रिसेप्शन का आनन्द उठा रही हैं। नौ गज की साड़ी दक्षिणी वैष्णव ढंग से बाँधी है। नाक और कान में हीरे चमक रहे हैं। नंगे पाँव की बीच वाली उँगलियों में विछुवे हैं।

जब भी कोई विदेशी अतिथि हाथ जोड़ता है, तो सम्मिधन की हँसी फूट उठती है।

श्रीमती अय्यंगार ने आज शृंगार में विशेष थड़ा दिखाई है। गुलाबी काचीपुरम् की साड़ी का बार्डर गूढ़े हरे रंग का है। ब्लाउज हरा है। सौन्दर्य निखर आया है। सिर्फ चाल बेढब है। महीनो बाद ऊँची एड़ी वाले सैडल पहने है।

अय्यंगार साहिब नेहरू-जैकेट और पतलून में हैं। चाल चुस्त है। मुसकुराहट डीली। डेढ़ हज़ार अतिथि सब-के-सब प्रतिष्ठित...इनका परिचय देना, कराना, छोटी-मोटी बात नहीं है।

चन्द्रा की बनारसी साड़ी चकाचौंध करती है। चशमा आँखों से हटा दिया है। बच्चों का-सा चेहरा काफी थका हुआ दीखता है।

राघवन् विलायती वेशभूषा में हैं। प्रत्येक विदेशी महिला का हाथ सावधानी से अपने हाथ में ले, उसके ऊपर झुकते हैं। हिन्दुस्तानी महिलाओं को केवल नमस्कार ही करते हैं। सब मदों से हाथ मिलाया है। थकावट की निशानी तक नहीं आने दी है।

इन्दिरा ने अपनी प्रतिकूलता का आज भी प्रदर्शन किया है। साड़ी रेतिले रंग की है। ब्लाउज भी। रंग-बिरंगे शीशों वाला चोकर गले

मे है । मैच करता हुआ व्रेसलेट । चप्पल भी जडाऊ, चोकर और व्रेसलेट के साथ के ।

पद्मा और कमला राजस्थानी राजकुमारियाँ बनी है । राजस्थानी मिनीयेचर्स का अध्ययन मूलरूप से हुआ है ।

मन्त्री महोदय अभी तक नहीं आए हैं । यह समस्या इतनी भीषण है कि अय्यंगार दम्पती सम्धी-सम्धिन का गंवारपन तक भूल बैठा है ।

पद्मा और कमला फोन पर फोन किए जा रही हैं । जवाब वही है । पन्द्रह-बीस मिनट में...घस !

देशी-विदेशी अतिथि भी धीरे-धीरे समस्या को ताड़ गए हैं । मन्त्री महोदय के आने के पहिले जाना अनुचित है । और वह साहिव हैं कि घटो से पन्द्रह-बीस मिनट की मोहलत माँगे जा रहे हैं ! कब तक कबाब ठूँसें जाय आदमी ? कॉकटेल्स का समय भी तो हो चुका है ..

‘रवाना हो गए हैं, मिनिस्टर साहिव !’ सूचना ले ही आती हैं, पद्मा और कमला आखिर । उत्सुकता की लहरें एकत्रित सज्जनों में दौड़ जाती हैं ।

×

×

×

भीड़ को चीरती हुई गाड़ी बरामदे तक पहुँचती है । घर-बघू और अय्यंगार दम्पती गाड़ी की ओर लपकते हैं । प्रतिष्ठित अतिथियों ने गाड़ी घेर ली है ।

अंग-रदाक वेददीं से सबको धकेलते हैं । प्रेस के फोटोग्राफर

अड़ियल है।

फलंश-बल्व तूफान खड़ा करते हैं।

वायुसेना का बैड, जो दस मिनट से शान्त था, फिर बज उठता है।

×

×

×

‘चन्द्रा बुरा तो नहीं मानी होगी कि हम लोग खिसक गए हैं?’ लीला मस्त है। क्यादा पी ली है।

‘अरे! उसको तो कुछ दिखाई भी नहीं दिया होगा! चशमा उतार दिया था बहू बनने के लिए!’ इन्दु की हँसी भी मस्त है।

एम्बेसडर चला जगदीश रहा है। साथ राज बैठे हैं।

टैम्पो-ट्रक से टक्कर होते-होते बची है। जगदीश ड्राइवर की माँ को गाली दे चुका है और जवाब भी पा चुका है।

‘मिसेज अय्यंगर को देखा आज? बहू बनी हुई थी...’

अब दोनों हँसना शुरू करती हैं।

‘बिल्लियाँ हो, बिल्लियाँ...नोचकर खाने वाली बिल्लियाँ...’ राज पीछे मुड़कर दोनों को देखते हैं। ‘जब मैं छोटा था, एक बच्चों की कहानी पढ़ी थी मैंने...‘बैठक की बिल्ली’...’

‘महेश भी हमें बिल्लियाँ कहता था...’ इन्दु बात काटती है।

जगदीश चौराहे पर हरी बत्ती के इन्तजार में है।

एम्बेसडर के बढ़ते ही किसी विदेशी दूतावास की इम्पाला ओवरटेक करने की कोशिश करती है। जगदीश जिन् की तरह रफ़्तार बढ़ाता है। इम्पाला से कुछ अजीब शब्द बाहर आकर फैलते हैं। भापा समझ में नहीं आ रही है। गालियाँ ही होंगी।

‘और तुम दोनों कब शादी कर रहे हो?’ इन्दु का सवाल सीधा है।

सामने जगदीश का भी ध्यान आने वाले जवाब पर ही केन्द्रित है। गाड़ी की रफ़्तार कम हो गई है।

‘जब कानूनी पहिलियाँ बुझ जायें तब....’ लीला की आवाज भर्राई है। ‘काफी देर है अभी।’

‘विवाह-संस्कार आवश्यक है क्या?’ राज प्रश्न अपने से ही करते मालूम होते हैं।

‘अगर मिलना-बिलना है तब क्यों बुराई है संस्कार में?’ इन्दु गम्भीर है।

‘अरे! तब तो विवाह के वारे में सोचना भी नहीं चाहिए मुझे!’ लीला रुखाई से हँसती है।

एम्बेसडर कनॉट-प्लेस पहुँच गई है।

एयर इंडिया के महाराजा साहिब आँख मार रहे हैं।

आँखों से ओझल होते-होते बाटा का जूता इरादा बदलता है ।

हाथ में दूध का गिलास पकड़े बच्चा निरोध के गुण गाता है ।

‘मुझको ‘इंडिया टाइम्स’ ही उतरना है ।’ राज एकाएक सतकं हो गए हैं ।

श्रेक जोर से चीखती है ।

‘अच्छा, फिर कल ?’ राज का प्रश्न आँखों से ही है ।

‘पूछने की अब भी जरूरत है ?’ लीला का उत्तर भी...

×

×

×

‘एक बात है लीला...’

‘हम्मम्...’

‘बम्बई का फिल्म प्रेम का चित्रण बिल्कुल ठीक करता है...’

‘हम्मम् ?’

‘तुम ठंडी सांस भरती हो और राज से बात करते हुए आँखें झपकाती हो...’

‘राजकपूर की पार्टनर तो नरगिस हुआ करती थी न ?’ जगदीश पीछे मुड़कर देखते हैं । पास की सीट खाली ही है ।

८४ / बंठक की बिल्ली

इन्दु हँसने की कोशिश करती है ।

खीला भावहीन है ।

लाल किले की सड़क खाली है । सूफान की गति है अब एम्बैसडर की । पेवमेट में कम्बल में लिपटी लाशों को सूँघते कुत्ते सहम जाते हैं । साँस बाकी है ।

बड़े डाकघर की घड़ी आज बहुत दिनों बाद काम कर रही है ।

आधी रात में अभी पन्द्रह मिनट बाकी हैं ।

राजधानी विमेन्स कॉलेज में आज विशेष चहल-पहल नहीं है। मील-भर लम्बी लॉन में इनी-गिनी लड़कियाँ ही घूम रही हैं।

बन्द गेट पर वदीं पहने चौकीदार फिर ऐंठ रहा है। बन्दर ने लाल सैंटिन का घघरा पहना है। जंजीर गेट से बँधी है।

×

×

×

इंगलिश लिट्रेचर लैक्चर रूम भरा है। लड़कियाँ चुस्त हैं।

‘मैंने मिस बोस को कल राजकपूर के साथ देखा...’ ब्लू जीन्स के ऊपर सफेद टी-शर्ट है। पतली-पतली उँगलियाँ कर्णपालियों को छेड़ रही हैं। आँखें बन्द हैं।’ दोनों को ‘डिस्कोथेक’ में देखा...‘वह जो नया खुला है न...’

‘तुम क्या कर रही थी ‘डिस्कोथेक’ में?’ चश्मा उतरता है। आँखें तरेरती हैं।

‘स्कूल मास्टरनी कही की!’ झिड़की चारों ओर से पड़ती है। ‘कर’ क्या रहे ये दोनों ‘डिस्को’ में?’ कई जोड़े आँखें सूचक पर केन्द्रित हैं।

‘तुम लोग बहुत मन्दे हो...मिस बोस वीसो थोड़े ही है! छिः!’ हैडबैंग अब खुल गया है। उँगलियों ने प्लास्टिक की बड़ी-बड़ी

बालियाँ पकड़ी हुई है। आँखें फिर भिचती हैं। बालियाँ कर्णपालियों तक पहुँच गई है।

एक-दो हल्की चीखें उठती हैं।

बालियाँ अब झूम रही हैं।

‘शृंगार अब हो चुका...’ नाक तोते की है। ‘अब बताओ क्या हुआ ‘डिस्को’ में...’

‘कोई खास बात नहीं...’ बालियाँ झूलती हैं। ‘तुम लोग शायद जानती ही हो...खास बात नहीं है...’

‘क्या बात छिपाना चाह रही हो?’ कसे वाल सिर के झटकने से ढीला होना शुरू करते हैं।

‘छिपाऊँगी क्या मैं? मैं समझती थी कि तुम लोग जानती हो कि राजकपूर शादी-शुदा है...’ बालियाँ अब स्थिर हैं। सिर ‘ओपेलो’ पर झुका हुआ है।

साँस लेने की आवाज़ भी नहीं आती कमरे में।

‘तुम्हें कैसे मानूँ?’ एक आवाज़ निकल ही आती है।

‘मेरे एक...भाई लगते हैं...’ बालियाँ अब थिरक रही हैं।

अनुपस्थित भाई काफी देर तक हँसाता है।

‘मेरा ममेरा भाई शादी-शुदा है। वदशकल भी है और शादी-शुदा भी...’ गरदन एक ओर झुक गई है। एक वाली गाल पर विश्राम करती है।

‘अच्छा, तुम्हारा ममेरा भाई वदशकल है, शादी-शुदा भी...’ उसके साथ तुम ‘डिस्को’ गई थी... ‘फिर?’ घोड़े की घुम गुलाबी रिबन से बँधी है। बेल-बाटम्स भी गुलाबी हैं।

‘मेरे भाई भी ‘इण्डिया टाइम्स’ में ही हैं। राजकपूर के तीन बच्चे हैं। बीबी खूबसूरत है...तगड़ी है...बरसों जीयेगी...’

‘और कोई नहीं मिला मिस वोस को?’ गला बँठ गया है।

वातचीत ख़त्म होती है।

हाथ में निबन्धों की कापियाँ लिये लीला कमरे में आ गई है। मुसकुराहट में अभिवादन है। ‘निबन्ध घटिया थे...’ मुसकुराहट का घेड़ बदल गया है।

सुसकन और कराह धीरे-धीरे बन्द होते हैं।

‘अच्छा...’ आलोचना शुरू होती है। ‘ओथेलो’ फ़िल्म देखने ही से नाटक की आलोचना नहीं हो सकती... और यह बात ध्यान में रखनी पड़ेगी कि फ़िल्म बनने के सदियों पहले शेक्सपीयर ने नाटक रची थी... लिखी था...’

‘रूसी ‘ओथेलो’ ‘अमरीकी ‘ओथेलो’ से कहीं ज्यादा खूबसूरत थी...’

८८ / बैठक की विल्ली

सच, मिस बोस !'

'हाँ ! चीनी 'ओयेलो' और भी अच्छी होगी...देख लेना ।'...लीला हँसती है । 'और तुम लोग फिर भी निबन्ध घटिया ही लिखोगी । क्योंकि आलोचना शेक्सपीयर की रचना की होनी चाहिए, न कि फिल्म की...'

'कोई ऐसा संस्करण नहीं है 'ओयेलो' का जहाँ असली ट्रैजडी इतना कुछ होने के बाद न होकर कुछ पहले ही हो जाय ?' प्रश्न गम्भीर है । मुद्रा भी ।

'हाँ...शादी हो ट्रैजडी हो सकती थी...' लीला फिर हँसती है ।

आज लड़कियाँ हँसी में भाग नहीं लेतीं।

नाटक की अपेक्षा शेक्सपीयर की कविता शायद अधिक भा जाय ।

'न काँसा, न पत्थर, न पृथ्वी, न अयाह सागर...'

तीन उबासियाँ रोकी जा चुकी है ।

दो जोड़ी आँखें जबरदस्ती खुली हैं ।

'श्याम-वर्णा के व्यक्तित्व के बारे में अनेक मत हैं...'

प्रमत्त देकार है ।

चपरासी की घसीटती हुई चाल शुरू हो गई है। साढ़े तीन मिनट में कौरीडोर तय होगा। और फिर बज़र दवेगा।

‘‘ओयेलो’’ की आलोचना सब एक बार और करना’’ कापियाँ टेबुल पर रख लीला कमरे से निकल जाती है।

×

×

×

‘मिस बोस को मुक्त प्रेम की साधना करनी चाहिए।’ तोते की नाक रुमाल से साफ होती है।

‘वह क्या होता है?’ गुलाबी रिबन खुल गया है। घोड़े की दुम गायब हो जाती है।

‘वह स्वीडन में होता है।’ बालियाँ स्थिर हैं। चेहरा हथेलियों पर टिका है। ‘तुम लोगों को नहीं मालूम? जिसको जिससे जब जी चाहा...जहाँ जी चाहा...’

‘हत्त! झूठी कही की!’ रिबन फिर कस गया है। गरदन के ज़रा नीचे। शकल बदल गई है।

‘इसमें झूठ बोलने की क्या ज़रूरत है? मैंने स्वीडन की पत्रिकाएँ देखी हैं...’ बालियाँ अब भी स्थिर हैं।

‘यहाँ क्यों नहीं लाई?’ चश्मा सिर चढ़ गया है।

‘पकड़ी जाती तो? निकाली जाती कालिज से। और तुम लोग? इम्तहान रद्द कराने की माँग ले स्ट्राइक कर सकती हो, पर मैं

६० / बैठक की विल्ली

निकाली जाऊं तो चूं नही करोगी....'

'राजकपूर अगर मिस बोस से शादी कर ले, तो पहली बीबी क्या करेगी ?' मूल प्रश्न फिर से छिड़ता है ।

'हे भगवान् ! मिस सिंह आ रही हैं ?....'

कमरा अंग्रेजी साहित्य के आधुनिक काल के लिए तैयार होता है ।

×

×

×

कालिज के बगल में ही स्टाफ-क्वार्टर्स बने हैं ।

नमूना इनका भी रेलगाडी ही है । कमरे के आगे कमरा, कमरे के पीछे कमरा । इन डिब्बों के पीछे रसोईघरों की कतार है । आखीरली कतार वायरूम की है ।

कमरे के पास आते ही लीला की आकृति कठोर हो जाती है । माथे में बल पड़ते हैं ।

पायदान के ऊपर चिट्ठी पड़ी है । लिपि परिचित है । छुट्टियाँ कश्मीर में बिताई हैं मिस्रज बीम ने । अभी तक वहीं हैं क्या ? सेंट थामस गर्ल्स स्कूल में भूमोल-शास्त्र कौन पढ़ा रहा है ?

चिट्ठी घिड़की की तरफ फेंकती है लीला ! तलस्तर पर ओंघे मुंह जा गिरती है । भारी है ।

घिड़की बन्द है । परदा हटा है ।

लॉन हरी चादर में बदलती है। रंग-विरंगी लकीरें चादर को छेड़ती हैं। इंच-भर सरकने से मनोरंजन में नया मज़ा आता है। लकीरें धब्बे बन जाते हैं। बेकाबू, बेमतलब, रंगीन एमीवा...

लीला बाहर वरामदे में आती है। आंखें चौंधियाती है। धब्बे साकार हो चुके हैं।

गेट के पास वाले आँवले पर बिल्ली दबी चाल चढ़ रही है। कौवों की काँय-काँय कान फाड़ती है।

कई लड़कियाँ लॉन में खड़ी तमाशा देखती हैं।

चौकीदार गेट खोलता है।

राजकपूर फुर्ती से लॉन तय करते हैं।

‘देवी लग रही हो...’ वरद मुद्रा धारण किये...

लीला कमरे के आगे वरामदे में खड़ी है।

×

×

×

राज चप्पल उतारते हैं और अँगड़ाई लेते-लेते खिड़की के सामने खड़े हो जाते हैं।

रंगीन एमीवा हरी चादर को फिर रंगते हैं।

‘क्या हाल है इंग्लिश लिट्रेचर का?’ अब पीठ खिड़की की तरफ है।

हाथ में निबन्ध की कापी है।

‘सांस्कृतिक दासत्व पर आपण देने की कोई जरूरत नहीं है। मैं तो खुद ‘अंग्रेजी हटाओ’ के नारे अब लगाया करूंगी। शेक्सपीयर का बुरा हाल किया है...’

‘अंग्रेजी हट जाए तो पेट कैसे भरोगी?’ राज छटिया पर मुस्ताना घुंरु करते हैं। ‘और अंग्रेजी हट जाय तो ‘इण्डिया टाइम्स’ भी बन्द हो जायेगा...’

‘और ‘इण्डिया टाइम्स’ बन्द हो जाए, तो राजकपूर साहिब की फैशनेबुल बीबी और तीन फरिश्ता-नुमा बच्चे भूखे रहेंगे...’

लीला का ध्यान दीवार पर टंगी दो नग्न स्त्रियों पर है।

महिलाएँ यूरोपीय हैं। एक के मुनहरे बाल कुछ नीलापन लिये हैं। दोनों के हाथ में रंगीन तौलिये हैं। क्षितिज धुआँधार है। रेखाओं की कमी चित्र को आकर्षक बनाती है।

पास ही मँटलशेल्फ है। शोलों-सी उँगलियाँ कौबे को सहला रही हैं। युवती के बाल कौबे के कालेपन-से घुले हुए हैं। किसी अज्ञात दुख से भाँखें पीड़ित हैं।

‘ठीक कहा है न मैंने?’ राज ने सिगरेट मुलगा ली है।

‘टैबुल जरा साफ कर देना...मैं चाय ला रही हूँ...’ लीला रसोई की तरफ जाती है।

‘मिठाई तो खा लो...’ लीला ट्रे किताबों के ढेर पर अटका देती है। ‘इन्दु ने भेजी है...’

फूंकना जारी है। राज भावहीन है। चाय की प्याली हाथ में ले ली है।

‘गुस्से में चाय पीने से पेट में फफोले हो जाते हैं...’ मनाने का प्रयत्न शुरू होता है। ‘और देखो, तुम्हारी तोंद निकल रही है। भद्दा लगता है... क्योंकि तुम दुबले-पतले हो...’

‘वह भी यही कहती है...’

‘तब जरूर बढाओ तोंद...’

राज मुसकुरा पड़ते हैं। खटिया से उठ खिड़की की ओर जाते हैं।

परदा बिच गया है।

बड़ी-बड़ी लाल मछलियाँ... काली, मोटी आँखें। हवा का झोंका जान भर देता है।

‘यह परदे नहीं हैं... तरेरती हुई आँखें हैं। हमेशा चौकीदारी करती हैं यह काली तश्तरी-सी आँखें...’

‘दिल में खोट है, तभी बेजान मछलियाँ तरेरती हुई आँखें लगती हैं...’ लीला अब पास आ गई है।

याहुपाश कुछ देर में ढीला हो जाता है।

‘विराम-चिह्न यही लगाना। कॉलज घटे-भर बाद ही बन्द होगा...’
होठ राज की भँवों पर फेरते लीला कहती है।

‘तो घटे-भर चाय में मस्त रहेंगे?’ राज फिर खिड़की की तरफ जाते
हैं। ‘यह चिट्ठी... चिट्ठा यहाँ क्या कर रहा है? तसवीर है इसमें तो!’

लिफाफा खुल गया है।

तसवीर और चिट्ठी लीला हाथ में ले लेती है।]

‘माइ गॉड!’ तसवीर हाथ से फिसल गई है।

चिट्ठी अब राज पढ़ते हैं। ‘गुलाटी से तो शादी तुमने करनी थी?’

‘मालूम है तुम्हें...’ राज की पकड़ी हुई प्याली अपने सामने से, हटा
देती है लीला, ‘उस दिन मुझे लग रहा था कि चाय की प्याली
पकड़ने-पकड़ाते दोनों की उँगलियाँ कुछ अश्लील ढंग से एक-दूसरे के
आसपास तड़प रही थी...सूअर कहीं का!’

‘बाप को सूअर नहीं कहते।’

‘वह मेरा बाप नहीं है!’ लीला गरजती है। ‘मेरा बाप यह है...’
धीरेन बोस की तसवीर फ्रेम पर से उठा लेती है। ‘फ्रेम में शादी
की तसवीर लगा ली होगी...चाँदी की थी...गये होंगे दोनों किसी
सेक्स एक्सपर्ट के पास...एक-दो बार तो काम चले...’

‘बन्द भी करो बकवास !’

‘मत करो इस तरह मुझसे बात !’

फटकार राज को डराती है ।

‘वैसे नवीन गुलाटी ईमानदार आदमी है ।’ आक्रमण अब दूसरे ढंग से होता है । ‘मैंने इनकार किया तो उसने माँ से साफ़-साफ़ बात की । और माँ ने हाँ कर दिया । तुम्हारी तरह नहीं है गुलाटी... रोज झूठ बोलते हो...मैंने लाख समझाया, फिर भी मानती नहीं है । क्या करे बेचारी...बच्चे भी है, आखिर...संत लगते हो जब भी यह झूठ बोलते हो...मोज है ! एक सादी तोड़ने की जरूरत नहीं, और दूसरी करने की नहीं । इस बदजाती का मजा निराला है !’

‘बहनी बन्द हो गई है नाली ? लगाओ न और एक-दो डुबकियाँ ?’

‘हाँ ! रोज वही झूठ । तलाक पर वह राजी ही नहीं होती । थक गया हूँ समझाते-समझाते...’

कीचड़ और उछालने की इजाजत देते हुए राज एक सिगरेट और सुलगाते है ।

‘और मैं हूँ...हमेशा तैयार...’ रुलाई में कोई दिखावा नहीं है ।

राज की बाँहें सान्त्वना देती है ।

वज्रर सब कमरो को बारी-बारी बेघता जाता है ।

६६ / बैठक की विल्ली

लीला की सिसकियाँ हँसी को रोक नहीं सकतीं ।

‘मिल गया सिग्नल...’

पिन उतार दिये हैं । लहरेदार बाल कंधों को ढकते वक्ष पर खेलते हैं ।

कपड़े उतारकर राज लड़का लगते हैं ।

लीला का ध्यान बरामदे पर है ।

‘क्या बात है ?’ राज झल्लाते हैं । लीला की नजर का पीछा करते हैं । ‘कभी और तंग कर लेती हरामजादी !’

परछाईं हट जाती है ! मछली फिर तीरनां धुरू करती है ।

तौलिया बूँद रहे है राज !

लीला की आँखें बन्द हैं ।

×

×

×

खुलते ही आँखें धड़ी पर पड़ती हैं ।

सात बज चुके हैं । राज चाय बनाने की कोशिश कर रहे हैं ।

साड़ी फ्रश पर पड़ी है । पेटीकोट का गेंद ऊपर धरा है ।

चाइयों तक लीला नग्नता से कुछ-कुछ शरमाती पहुँचती है। स्लैक्स और टी-शर्ट जल्दी से पहन लेती है। फ्रश पर से कपड़े उठाकर बाथरूम में पड़ी टोकरी में ठूस देती है।

‘और अब आदर्श पति पतिव्रता स्त्री के पास जायेंगे’... बच्चों की मासूम हँसी सारा पाप धो डालेगी।’ लीला ने चाय की प्याली नीचे कर दी है।

‘और किसी दिन आदर्श पति लीला दोस की जवान बन्द कर देगा मरदन मरोड़कर...’ राज की आँखें भावशून्य हैं।

गुलाब की बयारी के पास ही कानेशन, कौस्मोस और कौन-पलावर की मिली-जुली बयारी है। कुछ ही दूर कौना खिले हैं। कांटेदार झाड़ियों के आगे सन्झियाँ बोई हैं। बीचों-बीच खड़ा गुलमोहर नजरानी करता है।

सेमी-डिटैच्ड बँगले को बगीचा तीन तरफ से घेरता है। बँगले की खिड़की बगीचे की तरफ खुलती है। पर्दा हटा है। ड्राइंग-रूम-डाइनिंगरूम साफ-साफ दीखता है। बाहर बरामदे में पतली कमर वाले मूढ़ों की क्रतार लगी है।

हाथ में तिपाई उठाए नवीन गुलाटी गुलमोहर की तरफ लड़खड़ा रहे हैं। दम भरकर बँगले के अन्दर से दो कुर्सियाँ भी ले आते हैं।

गुलमोहर की तरफ पीठ कर नवीन गुलाटी अब कुर्सी में बैठे सिगरेट पी रहे हैं। प्रसन्न दीखते हैं।

‘तारा !’ गुलाटी साहिब बड़ी उम्र का स्कूल जाता बच्चा मामूम पढ़ते हैं। ‘चाय में बहुत देर है अभी ?’

हाथ में ट्रे पकड़े, रसोई-घर के स्विग-डोर को लात मारती, बँगले के बगल से तारा गुलाटी गुलमोहर की तरफ बढ़ती है।

चायदानी ढकी हुई है। तश्तरी में पकौड़े भाप उड़ाते हैं।

चशमा बगैर रिम वाला है। बाल रंगे नहीं हैं। सिर्फ ढीले जूड़े में बंधे हैं। बिन्दी माथे के बल छिपाती है। नाम के साथ-साथ लीला की माँ की काया की भी पलटी हो गई है।

'पकौड़े गर्म ही अच्छे लगते हैं।' तश्तरी पति के सामने सरकाते हुए तारा गुलाटी सहज मुसकुराती हैं।

गुलमोहर से छनती धूप की नक्काशी बदल गई है। डाल पर फास्तों का जोड़ा तुनुकमिजाजी दिखाता है।

×

×

×

गेट का चीत्कार दृश्य-गीत का गला घोंटता है।

पीछे एक बार मुड़कर देखती मिसेज गुलाटी चाय पीना जारी रखती है।

'लीला आई है! साथ में राज भी हैं!' गुलाटी साहिब बहुत प्रसन्न हैं।

माँ की उदासीनता चुभती है। हूँडबंग गुलमोहर के तन से लगाकर लीला टी-शर्ट को अधीरता से खँचती है।

'मैं और प्याले से आता हूँ।' गुलाटी साहिब की प्याली तश्तरी में शनकनाती है।

कुसियों की तलाश में राज आँखें इधर-उधर दौड़ाते हैं। वरामदे में खड़ी मूढ़ों की कतार में से दो उठा तिपाई के पास घम्म-से धर देते हैं।

मिसेज गुलाटी की चढ़ी त्योरी बिन्दी को बिगाड़ती है।

गुलाटी साहिब प्याले, तश्तरी और चमचे हिलाते-डुलाते ला रहे हैं। तिपाई के सामने घरे मूढ़े नजर नहीं आते हैं। एक पर लात जमाती है। लुढ़कते-सुढ़कते मूढ़ा गुलाब की बयारी तक पहुँचता है।

लीला और गुलाटी साहिब ठहाका मारते हैं।

राज अपराधी भाव से मुसकुराते हैं।

मिसेज गुलाटी मूढ़ा वापिस ले आई हैं। आँखें भावहीन हैं।

‘हम शादी कर रहे हैं। बताने आये थे।’ लीला चुनौती देती है।

शान्ति की स्थापना हो गई है। तिपाई के इर्द-गिर्द बैठे चाय सब पी रहे हैं।

‘राज को सजा हो सकती है...’ मिसेज गुलाटी पकौड़ों की तश्तरी सबके सामने करती है।

लीला पकौड़े में दाँत जमाए माँ की तरफ देखती है।

‘राज की नौकरी सरकारी थोड़े ही है, तारा...’ पत्नी की अज्ञानता के प्रति गुलाटी साहिब सहिष्णुता दिखाते हैं। ‘जितनी शादियाँ मर्जी

करें...‘चार भी, मुसलमानों की तरह।’ चेहरा खिलता है अब। ‘मेरी बात अलग थी...अगर शीला के जीते-जी मैं तुमसे शादी कर लेता, तो सरकार मुझे नौकरी से निकाल सकती थी।’ आहिस्ता हँसते हैं गुलाटी साहिब ! ‘नौकरी भी जाती और दो बीवियाँ भी होतीं मेरी...’ प्रस्ताव के हर पहलू पर रोशनी पड़ती है।

‘राज की बीवी को तलाक मंजूर है...और चाय दोगी, माँ?’ अभिसारिका का रोज अजीब मजा दे रहा है लीला को !

‘और बच्चे?’ मिसेज गुलाटी चाय बनाती हैं। ‘तीन हैं, न? उनको भी तलाक मंजूर ही होगी...’ आँखें अब राज पर गड़ी हैं।

‘जब राज का जी चाहेगा बच्चों से मिल आएँगे...’ अपना नया रोल और अच्छा खेलती है लीला।

‘और जब जी नहीं चाहेगा तब तुम तो होगी ही...’ थप्पड़ जमाता है। ‘मैं इस शादी के बिल्कुल खिलाफ हूँ। और मेरी अपनी लडकी... छिः...!’

‘यह मेलोड्रामा क्या रच रही हो?’ लीला की कड़क भद्दी है।

गुलाटी साहिब सहम गये हैं।

राज पहली बार माँ-बेटी के आपसी आक्रोश का परिचय पाते हैं। ‘शुरू से पछतावा था हमें...’ सफाई देने का प्रयत्न करते हैं।

‘और फिर भी तीन बच्चे हो गए? पछतावा निराज्ञा था...’

घात मन में बँठाकर मिसेज गुलाटी आगे बढ़ती हैं। 'सच क्यों नहीं कह देते ! तीन बच्चों की माँ बूढ़ी हो जाती है...शादी में मजा नहीं रहता...'

डाक्टर वाला मजाक निराधारित था। लीला मस्य को स्वीकार कर लेती है।

'जब लीला बूढ़ी हो जाएगी, तब कौन-सा सहाना ढूँढोगे ?' मिसेज गुलाटी अपनी जीत से बहुत खुश हैं।

'तुम तो भूगोल पढ़ाती थी माँ ? अब ज्योतिष-शास्त्र पढ़ा रही हो क्या ?'

राज खाली प्याली लिये परेशान हैं। कहाँ रखें ?

गुलाटी साहिब मदद करते हैं। प्याला राज के हाथ से ले तिपाई पर रख देते हैं।

'दूसरी शादी तो तुमने भी की है शायद ?' लीला चोट पहुँचाने का एक और प्रयत्न करती है।

'डेंडी को मरे बीस वर्ष से ऊपर हो गये हैं...मातूम ही क्या होगा तुम्हें ?' तुमने तो बार-बार यह भी कहा है कि डेंडी की तुम्हें शक्ल भी नहीं याद...राज भी अपनी बीबी के बारे में यही कहते हैं ?'

गुलाटी साहिब ने सिगरेट जला ली है।

राज और लीला हार मान गये हैं ।

‘मैं ताजी चाय लाती हूँ ।’ मिसेज गुलाटी पायदान यों उठाती हैं; जैसे कोई विशेष बात हुई ही नहीं है ।

‘क्या करेगी वह ? तीन बच्चों को पालना आसान नहीं है ।’ गुलाटी साहिब सिगरेट का टुकड़ा झाड़ी की ओर फेंकते हैं ।

‘मुझे आप लालची समझते हैं ?’ कहने के बाद ही लीला को ज्ञात होता है कि वह बेकसूर को झिड़क रही है ।

‘यह तो मैंने नहीं सोचा है, लीला ! मैंने यह कभी नहीं सोचा है...’

‘आधी तनख्वाह मैं सन्तोष को दूंगा...’

‘फिर तुम्हारा खर्च ?’

लीला मुसकुराती है । ‘कुछ दिन पहले हम लोगों ने स्ट्राइक किया था—स्टूडेंट्स के स्ट्राइक के कुछ दिन बाद । तनख्वाह बढ़ गई है । अब हम भी, स्टूडेंट्स भी, परियम का नाटक दिल लगाकर खेल रहे हैं ।’

‘सन्तोष ने ‘गिफ्ट शोप’ खोल ली है । अशोका होटल में...’ राज का भाव अब भी अपराधी है ।

‘अगर भूखे और नंगे बच्चों की चिन्ता है तो भुला दीजिए...’ लीला

१०४ / बँठक की बिल्ली

ने आवाज़ ऊँची उठा ली है ।

मिसेज़ गुलाटी ताज़ी चाय लेकर आ रही हैं ।

गुलाटी साहिब का ध्यान बाहर आ सकी फियेट की ओर है । 'प्रिया भी आ गई है ! अशोक भी...और बबनू भी !'

पाँच बयें का होगा बबनू ! गेट पर चड़ा हुआ है ।

पीछे खड़ी प्रिया मुसकुरा रही है ।

गाड़ी पार्क कर, अशोक बबनू को कंधे पर बैठाए बगीचे में आते हैं ।

लीला और राज को देखकर पति-पत्नी दुविधा में पड़ गये हैं ।

'सब पकौड़े मैं खाऊँगा !'

बबनू की बात पर सब खूब जोर से हँसते हैं ।

लीला अपना हैंडबैग उठा लेती है ।

'अभी से जा रहे हैं दोनों ?' कोरस औपचारिक है ।

लीला सिर्फ़ माँ को देखती है ।

मिसेज़ गुलाटी लाल चेहरा दूसरी ओर कर लेती हैं ।

‘हमारे यहाँ भी आइए.....’ प्रिया राज की तरफ भी आँख उठाती है।

‘माँ ने शायद आप दोनों को घात बताई नहीं है... मैं और राज शादी कर रहे हैं।’ लीला महसूस करती है कि वह फिर बिना वजह अकड़ रही है।

‘मुबारक हो ! मुबारक हो !’ फिल्मी अदाख से अशोक झेप मिटाते हैं।

राज ने गेट खोल दिया है।

माँ ताड़ न लें कि सौतेली लड़की के प्रति उसका यह प्रेम दुःखदायक है। लीला का प्रयत्न भीषण है।

तृतीय खण्ड

बाल काफी बिखरे हैं ! साड़ी अस्त-व्यस्त है, आँखें लाल ! सिर भी शायद पीटा है आज गंगा देवी ने ! विक्षिप्त लगती हैं ।

लाला गनपतराय भी व्याकुल दीखते हैं । बैठक में इधर से उधर और उधर से इधर पर पटक रहे हैं । हाथ पीछे बाँधे हैं । आँखें बार-बार गोल मेज पर पड़ती हैं और नफरत भरकर हट जाती हैं ।

फूलदान में आज सिर्फ नस्टशियम की गोल पत्तियाँ हैं । माली कलाकार है । तीन पत्तों वाली चिट्ठी फूलदान के पास पड़ी है । एक फोटो भी साथ है ।

फैक्टरी आज लालाजी के दिमाग से हट गई है ।

बैठी हुई आवाज में घड़ी ने ग्यारह गिन दिये हैं ।

संतप्त वातावरण ने इन्दु को मानो छुआ तक नहीं है । माता-पिता विनोद का माध्यम हैं आज !

बगैर आस्तीनों वाला ब्लाउज...आसमानी रंग की शिफॉन साड़ी... ऊँची एड़ी के सैंडल । गुलाबी बिन्दी, गुलाबी लिप्स्टिक...अच्छी लग रही है इन्दु ! आँखें बदल गई हैं शादी के बाद । अहंकार की, आडंबर की...रेखाभर ही है ।

‘और लाड़ करती...’ लालाजी पाँव पटकना बन्द करते हैं। दीवान पर अध-लेटी गंगा देवी के ऊपर झुकते हैं। ‘और लाड़ करतीं, तो साहिबजादे का कारनामा इससे बढ़िया होता...’ सारी ताकत आवाज में लगी है।

इन्दु नाक मुड़काती है। दोहराए जा रहे हैं बात, डेंडी तो !

‘साहिबजादे को बाहर मीने भेजा पढ़ने ?’ गंगा देवी लालाजी से स्वर मिलती हैं। ‘शादी करा दो...फिर बाहर भेजो...’ मैं तो बार-बार कहती थी। सब समझते थे मैं बावली हूँ...’

लालाजी फिर पैर पटकना शुरू करते हैं।

‘और साहिबजादे की करतूत पर अब भुझ पर टूट पड़ रहे हैं।’ गंगा देवी फ़ोटो की तरफ हाथ उठाती है। ‘तुम रोगों की वेवकूफी की वजह से ही महेश ने उस...उस चुड़ैल से शादी की है। चुड़ैल कही की...’

गंगा देवी और चिल्लाती हैं। ‘बेशर्मी की हद है तुम्हारे साहिबजादे की...लिखा है चुड़ैल को ले यहाँ छुट्टियाँ मनाने आएगा। होटल खोल रखा है हमने ?’

‘याद है तुमने उस दिन क्या कहा था ?’ लालाजी व्यथित हैं। ‘तुमने कहा था कि अगर महेश बहू को लेकर साल-दो साल में एक ही बार तुमसे मिलने आए तो तुम खुश हो जाओगी। उस समय भी मुझे लगा था कि विचार बुरा है। अतिथि बनकर ही आएगा अब यहाँ महेश...’

‘मैं उस चुड़ैल को पाँव नहीं रखने दूंगी ।’

‘दिदोरा भी पिटवाना कि साहिबजादे ने नाक काटी है...’

गंगा देवी हुंकार भरती हैं ।

इन्दु मेज पर से फोटो उठाकर ध्यानपूर्वक देखती है ।

‘कारिन...कारिन मिमड्ट ! अजीब नाम है...’

‘क्यों किया महेश ने यह ?’ क्षोभ आघ्र तोड़ता है । गंगा देवी सुबकना शुरू करती है ।

‘शाहादत में है निराला मजा ?’ इन्दु माँ को कुछ देर देखती है ।
‘खैर, महेश ने अपनी आधुनिकता का पूरा परिचय दिया है । और,
इस आधुनिकता ने डेढ़ी के कई सपने भंग कर दिए हैं ।’

‘क्या मतलब ?’ लालाजी और गंगा देवी एक साथ पूछते हैं ।

‘क्यों ? मतलब साफ नहीं है ? अगर महेश जगदीश की तरह शादी करता तो सम्झी साहिब फैक्टरी में दो-ढाई लाख लगाते कि नहीं ? स्याही की नदी में बाढ़ आती कि नहीं ?’

गंगा देवी उठ बैठती हैं ।

‘हम लालची नहीं हैं ।’ लालाजी पाखंड नहीं रच रहे हैं । शब्द अन्तःकरण से निकल रहे हैं । ‘फैमिली अच्छी होनी चाहिए, बस !

११२ / बंटरू की बिल्ली

पसे की कीन परवा करता है ?'

'कितनी सभ्य फैमिली है जगदीश की ! एक से एक बडगर सभ्य ! एक से एक तगड़ी गाली देते हैं । एक से एक ओछा . है...और सासजी इतनी सभ्य हैं कि रोज रात को फिल्मी गीत झूमती-झूमती सुनती है । नही तो सो नही सकती बेचारी ...'

'वह हथनी नाचती है ?' गंगा देवी दुख भूल जाती हैं । खी-खी करना शुरू करती हैं ।

'अगर एक बुढ़िया फिल्मी गीत सुनकर झूमती भी है तो मतलब यह तो नही है कि उसमे...उसमे सभ्यता का अभाव है ।' लालाजी दोनों औरतो की चंचलता से परेशान है । 'भुझे लगता है अब महेश यहाँ आएगा ही नही...'

'ऐसी बात मुँह से मत निकालो !' गंगा देवी की सुबकियाँ फिर से धमकी देती है ।

'हिन्दुस्तान मे रहना चाहता ही कौन हूँ ?'

इन्दु की बात किसी को पसन्द नही आती ।

'जननी जन्मभूमिश्च...:' लालाजी आरम्भ करते है ।

'बुढ़ापे में देशक भारत स्वर्ग से भी प्रिय होता है...'' इन्दु निर्दयी है ।

‘इतने सारे हिप्पी जो इधर-उधर घूमते हैं...सबका दिमाग खराब है क्या?’ लालाजी को बेटी पर गुस्सा आता है।

‘यही रहना पड़ जाय तब देखें कितने हिप्पी यहाँ टिकते हैं...सजा है यहाँ रहना तो...पूछ लो किसी से भी जो बाहर हो आया है।’

बरामदे में पाँव की आहट होती है।

गंगा देवी बाथरूम की ओर भागती हैं।

लीला है। भारी झोला कालीन पर पटकती है। कन्था सहलाती है कुछ देर तक। कन्धे की अकड़ कम होती है। अब जाकर बैठक की हवा के तनाव का आभास होता है। अजीब चुप्पी है। आँखें गोल मेज पर पड़ी चिट्ठी और फोटो पर पड़ती हैं।

इसी क्षण गंगा देवी बाथरूम से आती हैं।

‘बात क्या है?’ लीला गंगा देवी का सूजा हुआ चेहरा देखकर घबराती है।

‘हमारे यहाँ क्रन्दन-सम्मेलन है...’ गंगा देवी मुसकुरा ही पड़ती हैं।

‘महेश मेमटी ले आया है।’ इन्दु को अब हँसी आ जाती है। ‘शोक-सभा का आयोजन हुआ था। मैं मेरठ से भागी आई, मम्मी का टेलीफोन आया तो...तुम भी शामिल हो जाओ...’

लालाजी की हँसी में विरक्ति है।

११४ / बैठक की बिल्ली

‘चिट्ठी को अनाथ की तरह पड़ा पाकर मैं समझ तो गई थी कि कुछ गड़बड़ हो गई है...’

लीला भेड़ पर जाकर फोटो उठा लेती है। ‘खूबसूरत हैं मेमटी...’ अब हँसी दुगुनी हो जाती है। ‘बताइए, आंटी ! आपकी जान-पहचान का कोई भी नाती, पोता, असली गौरा हैं ? सुनहरी बालों वाला, नीली आँखों वाला ? कितने खूबसूरत होंगे पता है महेरा के बच्चे !’

लालाजी भी अब हँसते हैं।

‘तुम कब शादी कर रही हो ?’ गंगा देवी फिर गंभीर हो गई हैं।

‘आज नहीं कहना कि मैं एक सती-साध्वी स्त्री का घर उजाड़ रही हूँ ?’

रामपूजन घाय लेकर आ गया है। लीला को देखते ही एक और प्याली लेने दौड़ता है।

‘मैंने यह बात कभी नहीं कही है !’

‘सिर्फ अन्दाज़ से जताया है...कहा कभी नहीं है।’

गंगा देवी चुपचाप चाय बनाती हैं। ‘मिठाई खाओगी लीला ?’

‘सँप रही हैं आप तो ! मुँह लाल हो गया है !’

इन्दु और लालाजी हँसते हैं।

गंगा देवी अब भी भावहीन हैं।

‘नया घर कैसा है लीला?’ लालाजी पत्नी की मदद करते हैं।

अभी फर्निश नहीं किया है, अरुण आप, लोगों को मानूँ है चन्द्रा की बहिन ने क्या किया है? असली बात तो मैं भूल ही चली थी ...’

‘कर ली होगी किसी अमरीकी हुन्सी से शादी और क्या!’ गंगा देवी उत्सुक हैं। ‘अय्यंगर साहिब ने तो बच्चीफा दिलाया था न लडकी को?’

‘इन्दिरा ने महेश से भी बुरा काम किया है ... और मुझसे भी बुरा। मुसलमान से शादी कर ली है।’

‘तुम्हारा मतलब, अमरीका जाकर भी ...’

‘पाकिस्तानी ही कैसा ...’ लीला लालाजी की बात काटती है।

‘इससे अच्छा तो खन्ना था ...’

‘उसके बाद कोई गिल भी तो था?’ इन्दु चिन्तित है। ‘कि प्रोवर था?’

‘प्रोवर तो बिल्कुल आखीर में आया था ... इसके पहले एक माधुर भी-

११६ / बँठक की बिल्ली

था....'

'खैर ...अब इन्दिरा अय्यंगार इन्दिरा मुहम्मद रजा हो गई हैं ।'

'निकल गई न अय्यंगार साहिब की हेकड़ी ! जब देखो ब्राह्मणत्व की शेखी मारते थे....'

'तुमको बताया किसने ? गंगा देवी भी खुश ही है यह नई खबर सुनकर ।

'पद्मा, कमला आई थी दाखिले के लिए । सीनियर कॅम्ब्रिज पास कर लिया है दोनों ने....' लीला फिर से मेज के पास जा फ़ोटो उठा लेती है । 'आप लोगों को मालूम है कि जलन किस बात की होती है मुझे ? महेश की शादी ...इन्दिरा की शादी....यह शादियाँ बनी रही तो समझो दोनों ने ठीक कदम लिया था....और टूट गई तो मतलब है गलती दोनों की थी । यह तो नहीं कोई कह सकता कि किसी ने गलती की, और उस गलती को सुधारने के लिए कोई और बीच में आया है....' लीला एकाएक चुप हो जाती है ।

'शादी का इरादा पक्का है, लीला ?' गंगा देवी बिलकुल पास खड़ी है ।

'मुझको नहीं मालूम, आंटी....'

'इतने आसू खाओगी क्या ?' गंगा देवी ने लीला का झोला उठा लिया है । 'तुम 'इंडिया टाइम्स' फोन कर देना । महेश की शादी का खाना है । राज यही खायेंगे, मेरठ भी फोन कर देना । महेश ने

जमन लडकी से वैदिक रीति से शादी की है । अपनी बहिनों को भी तार दे देना । खूब अमीर है महेश के ससुराल वाले...सब-कुछ खोलकर कहना...और मैं बेटे की शादी की खुशी में जाकर कपड़े तो बदल लूँ...बाल भी सँवारती हूँ...' गंगा देवी बैठक की दहलीज पर खड़ी हँस रही हैं । हिस्टीरिया का कोई निशान नहीं है हँसी में !

श्रीमान् ए० एस० आर० अय्यंगार मे भारी परिवर्तन आ गया है। तोड़ घट गई है। चन्दा मामा चिड़चिड़े भी लगते हैं, रोग-ग्रस्त भी।

श्रीमती अय्यंगार का विशेष रूपान्तर नहीं हुआ है। आँखें जरा घँस-सी गई हैं, बस।

पद्मा और कमला आजकल खुप हैं। ट्रांजिस्टर बहुत धीरे बजाती हैं। कालिज की पढाई मे मन और तन लगा दिये हैं दोनों ने।

मुहम्मद रजा, जिस पर अय्यंगार परिवार की आँख भी शायद नहीं पड़ेगी, भूत की तरह एक-एक सदस्य पर चढ़ा है।

×

×

×

डाइनिंग-टेबुल विराट् लगता है। आठ कुर्सियो मे चार खाली हैं।

‘चन्द्रा ने तार दी है...’ भाव नीरव है। अय्यंगार साहिब ने हरी गोली खा ली है।

‘मानूम है मुझे...बता चुके हो...’ भाव और नीरव है। श्रीमती अय्यंगार ने फ्रिज से पान निकाल लिये हैं।

बच्चे आशंकित हो गये हैं। डैडी की भोंवें चढ़ गई है।

पति के माथे की तरफ अभी तक श्रीमती अय्यंगार का ध्यान नहीं गया है।

‘मैंने खूब सारे रेकाइसों मँगवाए हैं...’ पचा ट्रांजिस्टर की सुई सरकाती है।

‘मैंने भी...’ कमला कंधे झटकाकर लय पकड़ती है।

‘बन्द करो उस आक्रत के बक्से को!’ डैडी गरजते हैं।

दहलीज पर ऊँघता ह्विस्की दुम दबाकर भागता है।

बटलर के हाथ से चाकू फिसलकर टेबुल पर शोर मचाता है।

‘निकल जाओ यहाँ से! यहिनचोद चाकू भी नहीं उठा सकता!’

अब बटलर दुम दबाकर भागता है।

‘गाली नहीं देनी चाहिए...’ श्रीमती अय्यंगार शान्त है। ‘यहीं रहेगी न, चन्द्रा?’

‘यहाँ पाँव नहीं रखने दूँगा उसे, समझी!’ अय्यंगार साहिब अब पत्नी को ध्यानपूर्वक देखते हैं। ‘क्यों? तुम्हें तो सब-कुछ मानूम है। यही कहा या न, अभी-अभी!’

पचा और कमला बाहर निकल जाते हैं। डाइनिंग रूम के दैनिक दृश्य से जी ऊब गया है।

‘मुझे ठीक-ठीक थोड़े ही मानूम था...’ श्रीमती अय्यंगार शान्ति की स्थापना पर तुली हुई हैं। ‘कोई छः महीने बाद फिर बदली हो जायेगी न रायवन् की ? यहीं रह जाते दोनों...’

‘दोनों जायें जहन्नुम...’ शब्द अस्पष्ट हैं। पान अभी-अभी मुँह में गया है। अय्यंगार साहिब ने सिर पीछे लुढ़का दिया है। ‘अगर वह दोनों अपना कर्त्तव्य निभाते, तो इन्दिरा को वह मुसलमान नहीं भगा-कर ले जाता !’

‘वह दोनों न्यूयार्क में थे। इन्दिरा की शादी कैलिफोर्निया में हुई थी...’ श्रीमती अय्यंगार का भाव और शान्त है।

‘जब इन्दिरा कैलिफोर्निया में थी, तो वह दोनों न्यूयार्क में क्या कर रहे थे ?’

‘अंठ-संठ मत बफो !’

‘बुप रहो !’ विदेश मन्त्रालय के प्रथम सेक्रेटरी बीबी पर बरसते हैं।

अब बोलना बेकार है। श्रीमती अय्यंगार पान की जुगाली करती है।

‘तुम्हें अन्दाज ही नहीं हो सकता कि विदेश मन्त्रालय के अधिकारी के लिए पाकिस्तानी दामाद कितनी कड़ी सजा है...’

‘भेजा इस्तेमाल करना था न...जवान लड़की को अकेले अमरीका नहीं भेजते।’ श्रीमती अय्यंगार ने अब आवाज उठा ली है। बटलर बँगले के पीछे सर्वेन्ट्स क्वार्टर चला गया है। ब्राह्मण रसोइया झगड़े से बाकिफ़ है।

‘भेजा इस्तेमाल नहीं करता हूँ, तभी तो प्रथम सेक्रेटरी हूँ विदेश मन्त्रालय का।’

‘मन्त्री तो कोई है ही नहीं, शायद?’

‘मन्त्री गधे होते हैं। और अब वाला खच्चर है।’

‘तुम्हें क्या नहीं मन्त्री नियुक्त करती सरकार फिर? तुमको तो प्रधानमन्त्री चुना जाना चाहिए! भारत के सबसे निराले प्रधानमन्त्री माने जाओगे...’

‘ठीक है...क्या बात कही है देवीजी ने...’ अय्यंगार साहिब शब्द चुन-चुनकर बार करते हैं। ‘परनाले में लोटते पिल्ले को खिला-पिला कर जो मोटा करता है वह खच्चर तो है ही - खच्चर से भी गया-गुजरा है वह...’

‘कौन है परनाले में लौटता पिल्ला? मेरे पिताजी...’

‘चोर था, फरेबी था...दगाबाज...वायदा किया पहाड़ का और नाक में लीग अटकाकर भगा दिया छोकरी को...’

‘तो उनको कैसे मालूम होता कि तुम लालची हो?’

‘लाउची में हूँ ? और सेल लगते ही पिस्सू किसे लगते है ?’

श्रीमती अय्यंगार का रंग उड़ जाता है। सँभलने में क्षण-भर लग जाता है। ‘पति जब तुम जैसा खञ्जर हो तो सेल के अलावा रह क्या जाता है ? तुम्हारी दो प्रेयसियाँ हैं...एक तुम स्वयं और दूसरे तुम्हारे मिनिस्टर साहिब, जिसे अब तुम खञ्जर कहते हो। धुक्र करो कि तुम्हारा यह प्रेम...यह सरकारी प्रेम...बरसों से फलता-फूलता आ रहा है !’ पर्दा जोर से खँचती श्रीमती अय्यंगार कमरे के बाहर निकल जाती हैं।

×

×

×

सन्नाटा भयंकर है।

अय्यंगार साहिब थोड़ी देर बाद डाइनिंग रूम की खिड़की के बाहर झाँकते हैं।

बिजली के दो ग्लोब बगीचे को मरियल रोशनी में धो रहे हैं। सड़क से कार्पोरेशन की मरकुरी लैप वृक्षों की चोटियाँ नीला रँगती हैं। अनगिनत पतंगे अँधेरे का चक्कर लगाकर फिर ग्लोब से भिड़ते हैं।

कमरे में आइट होती है। अय्यंगार साहिब पीछे मुड़कर देखते हैं।

श्रीमती अय्यंगार साइडबोर्ड से ट्रेबिक्लाइजर निकाल रही हैं।

डाइनिंग टेबुल के ऊपर दो जोड़ी आँखें टकराती हैं।

मुँह में गोली डालकर श्रीमती अय्यंगार तीर की तरह कमरे

से निकल जाती हैं।

×

×

×

अब अय्यंगार साहिब बैठक में आ गये हैं। दरवाजे से होती हुई निगाह गेट तक दौड़ लगाती है।

चौकीदार बीड़ी फूंक रहा है। पास खड़ा ह्विस्की दुम हिला रहा है। कभी-कभी एक-दो भागती गाड़ियों को देखकर टें-टें करता है।

निगाह फिर बैठक के अन्दर आ जाती है। सोफा-सेट पर कुछ देर बिछकर, साँची के मुख्य द्वार की सँर करते-करते पीतल की गॉठें गिनना शुरू करती है। अट्टारह है। पूरी डेढ़ दर्जन।

साँची के मुख्य द्वार के ऊपर अजन्ता प्रिंट है...खराब है क्या ? धुंधली ? नहीं। चशमा बदलना है।

अय्यंगार साहिब जेब से रुमाल निकालकर चशमा रगड़ते हैं।

अब लैम्प-शेड के हाथी साफ दीखते हैं। चौदह हैं। पूरे चौदह। किमोनो पहने जापानी सुन्दरियाँ...अंग्रेजी चरवाहिन...आइफल टावर...

कैबिनेट का सिर। सिर पर चढी फोटो। फ्रेम चढ़ाये, फ्रेम उतारे... वगल से झाँकती, पीछे से हमला करती...

सारी तसवीरें अगर दीवार की तरफ मुंह कर लें तो कोई साला घात नहीं दिखायेगा। न कोई मिनिस्ट्र, न कोई...न कोई प्रथम

सेक्रेटरी ‘‘असली साला तो विदेश मन्त्रालय का प्रथम सेक्रेटरी है... साला ! चूतिया है ! चूतिया ! आम्बूर श्रीनिवासन् राजम् अय्यंगार ...भारत सरकार का सबसे बड़ा चूतिया...’’

मुसकान बाईं ओर कुछ ज्यादा खिंच गई है। होंठ काफी देर बाद ही सघते हैं अय्यंगार साहिब के।

कैबिनेट के सिर से फिसलकर निगाह कैबिनेट में कैद शराब की शीशियाँ के बीच भँडराती है। खरीद डाले थे सब-के-सब। स्वीडन में, डेनमार्क में, पेरिस में...शीशियाँ खरीदती गई, खरीदती गई... और लेस खरीद डाली थी स्विट्ज़रलैंड में। मीलों लेस खरीद डाली। चुगी मारी, और फिर लेस बेच डाली दिल्ली आकर। महीनो चलाया था लेस का कारोबार...

एक व्यक्ति.....केवल एक व्यक्ति इस दूकानदारी पर हँसा था। इन्दिरा...ओछापन है, इन्दिरा के मुँह पर कहा था। और किसी की हिम्मत नहीं पड़ी थी, माँ को यह कहने की।

और अब ? इन्दिरा को...उनकी इन्दिरा को...कोई पाकिस्तानी भगाकर ले गया है। गला दबायेंगे वह उस हरामजादे का...करे तो मही गरदन आगे। दबाये रखेंगे गला...खूब देर तक। जबान बाहर निकल आयेगी हरामजादे की। और फिर मरेगा वह पाकिस्तानी तड़प-तड़पकर। गला दबाते जाओ तो निकल आती है न जबान बाहर ? सब यही तो कहते थे उन दिनों !

उन दिनों ? किन दिनों ?

तीस बरस हो गये होंगे...नही चालीस बरस पहले की बात है। अरे ! चालीस बरस से भी पहले की बात है यह तो ! ताता चारी होता था...सुब्बण, मुत्तुस्वामी...कृष्णस्वामी...

सांची के मुख्य-द्वार पर गड़ी पीतल की गाँठें अपनी चमक खो देती हैं। धुंधलापन आकार बदलता है। गाँठें काँसे के भारी फूल बन गई हैं।

×

×

×

आम्बूर का प्रसिद्ध आंढाल् का मन्दिर ! मन्दिर-द्वार को सजाते काँसे के फूल। गाँव को बाँधता ताड़ और नारियल का झालर। मन्दिर, तालाब, तालाब के आगे पाठशाला।

अग्रहारम्—उन दिनों ब्राह्मण ही रहते थे अग्रहारम् में। अग्रहारम् का आखिरी मकान। छोटा, टूटा-फूटा, आम और कटहल से घिरा। सड़क पार करते ही चंद्रियार बीथि शुरू हो जाती थी।

अग्रहारम् के पीछे से बहती हुई कावेरी। गरमियों में सिसकती, बरसात में फुंकारती दक्षिण गंगा...

राजम् की माँ विधवा है। सफेद साड़ी सिर को ढकती है। आंढाल् के मन्दिर का घंटा बजने के बहुत पहले रुक्मिणी अम्माल् अग्रहारम् के दूसरे सिरे में बसे होटल में गायब हो जाती है। अय्यर स्वभाव के रूखे हैं, पर हिसाब के पक्के।

भिगोया हुआ चावल और जड़द पीसते-पीसते कमर टूटती है। बच्चे को सोता छोड़ना पड़ता है। बासी भात और लस्सी कोने में धरी

है। राजम् वहीं खाकर स्कूल जाएगा।

विधवा जीवन से विरक्त नहीं हैं। होना चाहती भी नहीं। इकलौता लड़का राजम् होनहार है। चकित कर दिया है, पहले आम्बूर प्राइमरी स्कूल के अध्यापकों को और बाद में कुम्भकोणम् के हाई स्कूल के अध्यापकों को।

कुम्भकोणम् का खर्च जँजुइट मिशन सँभालता है।

रविमणी अम्माल् को एक चिन्ता है। लड़का क्रिश्चियन हो गया तो ?

पर राजम् हठी है। कुम्भकोणम् ही जाएगा पढ़ने।

विजय के गर्व में मस्त होली क्रौस मिशन स्कूल में कदम रखते ही राजम् की धौंस चलती है। कुम्भकोणम् में भी रविमणी अम्माल् इडली के लिए चावल और उड़द पीसती है। मेहनत अब कुछ कम करनी पड़ती है। राजम् का बजीफा भी है।

मैट्रिक में फर्स्ट और बाद में कॉलिज ऐंट्रेस एक्जाम में भी फर्स्ट। जँजुइट मिशन ने बजीफा बढ़ा दिया। क्रिश्चियन बनने पर जोर बिल्कुल नहीं दिया। विधवा इतनी प्रभावित हुई कि अपने पूजा-स्थल में एक क्रौस भी टाँग दिया। गलमे-सितारे से झिलमिलाते वैष्णव सन्त और साय में सूली। फादर सैक्वेइरास को हँसी आ गई थी। इस वातावरण में क्रिश्चियन बनने का अथवा ब्राह्मण बने रहने का... दोनों प्रस्ताव हास्यास्पद थे।

उस वरस ग्रेजुएट्स की लिस्ट मे भी राजम् का नाम सबसे पहले है । अगला कदम जाहिर ही है । आई० सी० एस० । इसी समय रुक्मिणी अम्माल् बिजली गिराती हैं । राजम् को विलायत भेजने की शक्ति उनमें नहीं है ।

प्रोविशियल सिविल सर्विस ही लिखा थी भाग्य मे ! राजम् अय्यंगार माँ को समा नहीं कर सकते थे । मकान बिक सकता था । पर विधवा को अजीब लगाव था स्व० श्री निवासन् अय्यंगार के जोड़े ईंट-पत्थरों से ।

शुक्रदशा थी । राजम् ज्यों ही पी० सी० एस० में आ गये, दूसरा महायुद्ध छिडा । विदेशी सरकार को राशन की सूक्षी । कंट्रोलर ऑफ सिविल सप्लाइज का नियुक्त होना अनिवार्य था । राजम् के अलावा इस पद को दक्षिण मे कौन संभाल सकता था ?

रुक्मिणी अम्माल् बेटे के साथ मद्रास रहने लगी । पहली बार अंग्रेजों को अपनी आँखों से देखा । नीली आँखों से देखते कैसे हैं यह लोग ? फादर सैक्वेइरास पुर्तगाली थे । रंग बिस्कुटी, आँखें काली ।

लड़की वाले अब कंट्रोलर साहिब के घर चक्कर लगाने लगे । फोटो समेत आते थे देचारें । जन्म-पत्री तो बाद में मिलाना हुआ । कितनी तसवीरें वापिस भेजी राजम् अय्यंगार ने ! सबसे खूबसूरत वेदवल्ली निकली । फोटो पर भरोसा किया जा सकता था । कंट्रोलर साहिब ने अपने एक क्लर्क को टिचो भेजा था, लड़की को देख आने । पिता वकील थे । सम्पत्ति थी । सन्तति कुछ अधिक...फिर भी...

वकील साहिब जन्म-पत्री लेकर आये । वर के कुल की जाँच-पड़ताल

१२८ / बैठक की विल्ली

भी करनी ही थी ।

‘तलाश घर की है या सास की ?’ विधवा रुमिणी अम्माल् का सवाल सीधा था ।

वकील साहिब तात्पर्य नहीं समझ पाये ।

‘मैं घरों आम्बूर में और उसके बाद कुम्भकोणम् में चावल और उड़द पीसती थी । इस बात से आपको शर्म है तो घर और ढूँडिये अपनी लड़की के लिए...’

माँ की स्वीकारोक्ति से कन्ट्रोलर साहिब बहुत शर्मिन्दा हुए ! आई० सी० एस० में जो अड़चन पैदा की थी...वह तो इसके मुकाबिले में हल्की-सी चपत थी ।

वकील साहिब बुद्धिमान् थे । छः लड़कियाँ और ब्याहनी थी । वेदवल्ली और राघवन् का विवाहोत्सव धूमधाम से मनाया गया । दहेज न देने का विचार विवाह-अन्धन के बाद ही प्रकट होने दिया वकील साहिब ने ।

बैवाहिक आनन्द का भोग फिल्मी ढंग से ही हो सकता था । इस गुलाबी दुनिया में विधवा सास का कोई काम नहीं था । गृह-प्रवेश के बाद वेदवल्ली ने दूसरा कदम जल्दी ही उठाया । रुमिणी अम्माल् को आम्बूर वापिस चलता किया ।

विधवा ने आपत्ति नहीं की ।

विधवा की वापसी को कोई चार वर्ष हो चुके थे। वेदवल्ली दूसरी बार गर्भवती थी। चन्द्रा अभी बच्ची थी।

आधी रात। भयंकर सूनापन लिये थी वह रात। तारवाला आया। रुक्मिणी अम्माल् का देहान्त। बहती कावेरी ने लाश आम्बूर से तीन मील आगे जाकर फेंक दी थी।

तार वाले ने छाकी पतलून घुटनों तक चढ़ा ली थी। ऊपर छाता तान रखा था। साईकिल पानी में घसीटते-घसीटते बँगले में प्रवेश हुआ था। भयंकर थी उस साल बरसात !

वेदवल्ली घबराई। बुढ़िया ने आत्महत्या तो नहीं कर ली ?

अपराधी भाव बड़ा। गर्भवती को भयंकर सपने आने लगे। कोई स्त्री कावेरी के प्रवाह में हाथ-पैर मार रही है। चीख को पानी दबा रहा है। आँखे डर से फैली हुई हैं।

सपना वास्तविकता से विशेष सम्बन्ध नहीं रखता था। रुक्मिणी अम्माल् के केश श्रीनिवासन अय्यंगार के देहान्त के तीसरे दिन ही कटवा दिए थे। कावेरी में छटपटाती स्त्री के बाल काले नाग की तरह नंगी पीठ पर लेट रहे थे।

नींद हराम हो गई वेदवल्ली की। आग्रह पर अय्यंगार साहिब ने पंडितों को बुलाया। हैदराबाद से पीर साहिब भी आए। भगवान् ने, या अल्लाह ने दया की। सपने बन्द हुए।

चार महीने बाद इन्दिरा हुई।

१३० / बैठक की बिल्ली

अय्यंगार साहिब को किसी भी बात पर विश्वास नहीं था। पर जब बच्ची को हाथ में उठाया तो माँ का चेहरा साफ-साफ दीखा।

वही हठीली आँखें, वही पतले होंठ, विद्रोह से भरे।

बेदबिल्ली को भी यही आभास हुआ। 'वही आँखें, वही होंठ।

हठीली थी माँ भी। आम्बूर जब पहली बार रुपये भेजे थे, तो वापिस भेज दिये थे माँ ने...

'शादी हो गई है। साड़ी-बाड़ी भेजने का कष्ट न करें। मुझको और रजा को... पूरा नाम मुहम्मद रजा है। लाहौर का है—इन बातों में कोई विश्वास नहीं है...' यह भी चिट्ठी। कैलिफोर्निया से आई थी।

अमरीका जाने के पहले बरदराजन् से शादी की बात चली थी। 'मुझे नहीं शादी करनी है उस तेल के कनस्तर से। वह इण्डियन धौइल वाला यहाँ आया तो, ह्विस्की को भिड़ा दूंगी।'।

× × ×

'बैठक में रेलगाड़ी छूटी है कोई!' पचा फुसफुसाती है।

कमला की नींद भी खुल गई है।

दोनों का कमरा बैठक की परली तरफ है। टेलीफोन वाली गैलरी के आगे।

‘रेलगाड़ी नहीं है...’ कमला अपने विस्तरे में उठ बैठी है। ‘द्विस्की पिछाड़ी भौंक रहा है।’ हँसी रोकनी मुश्किल हो रही है।

‘पिछाड़ी भौंकना क्या होता है?’ पद्मा भी बहिन को देखकर हँसती है।

बत्ती जगा दी है। चारपाइयों के अतिरिक्त फ़र्नीचर बिल्ट-इन हैं, अमरीकी। कमरा बड़ा भालूम होता है। दीवारों पर पोप-स्टार और फिल्म-स्टार खिले हुए हैं।

‘भौं-भौं की बजाय औंभ-औंभ करना...समझी?’

दोनों ने मुँह पर हाथ रख लिये हैं। हँसी छूटती जा रही है।

अब बैठक में शायद ममी आ गई हैं। आवाज़ से यही लगता है।

दवे पाँव बहिनें गैलरी पार करती हैं। पर्दे की आड़ से झाँकने से सब-कुछ दिखाई देता है।

अय्यंगार साहित्य सोफे पर पड़े हुए है। सुबकियाँ भीमकाय शरीर को झँझोड़ रही हैं।

श्रीमती अय्यंगार ट्रेसिंग गाउन में लिपटी, पति के पास बैठी हैं। होठ काँप रहे हैं। पर रुलाई अब भी शुरू नहीं हुई है।

टीन-एज फैशन के असूलों का उमा ने पूरा पालन किया है । बेल-बॉटम्स, कमरबन्द और बड़ी-बड़ी बालियाँ !

डैडी को सूट-केस पैक करते देख रही है । आधे घण्टे से भैंवें चढ़ी हैं ।

अनीता डैडी के पास ही बंठी है ।

रमेश बाहर क्रिकेट खेल रहा है ।

‘डैडी सचमुच नहीं जा रहे हैं न ?’ अनीता बीसो बार सवाल कर चुकी है ।

राज जवाब टालते आ रहे हैं ।

उमा छोटी बहिन को धूना और क्षोभ से देखती है ।

राज परेशान है ।

‘मैं बैठ जाती हूँ ऊपर !’ अनीता के बैठते ही सूटकेस बन्द हो जाता है ।

उमा भी मुसकुरा देती है ।

राज अनीता को गोद में उठा लेते हैं ।

‘जाने के पहले खा लेना ।’ हल्दी और गमं मसाले की गन्ध उड़ाती सन्तोष कमरे में आती है । अनीता को राज की गोद में देखकर चेहरे का भाव थोड़ा-सा बदलता है ।

‘खाने-पाने के लिए टाइम नहीं होगा शायद...’

‘आज छोले बने हैं, डेंडी ! हमेशा आप इतने सारे खाते हैं...’
अनीता गोद में जमकर बैठती है ।

‘जाने के पहले पसन्द की चीज ही खा लेते...’ सन्तोष कमरे से चली जाती है ।

उमा माँ को जाते देखती है । फिर राज की तरफ आँखें उठाती है ।

राज दृढ़तापूर्वक दूसरी तरफ देखते हैं ।

‘डेंडी के साथ मैं भी जा रही हूँ...’ अनीता अपने को आश्वासन देती है ।

‘पगली कहीं की ! डेंडी अपनी नई दुल्हन के पास जा रहे है !’
उमा बच्ची को फटकारती है । ‘डेंडी हम सबसे घृणा करते हैं, तभी दूसरी शादी कर ली है ।’

१३४ / बैठक की बिल्ली

‘उमा ! चुप रहो !’ राज ने पहली बार आवाज उठाई है ।

उमा सहम जाती है ।

अनीता रोने की तैयारी करती है ।

‘उमा !’ रसोई से सन्तोष की आवाज आती है । ‘टैबुल लगा देना जरा !’

‘वही जाकर क्यों नहीं खाते डैडी ?’ ऊधम मचाती कमरे से निकल जाती है उमा ।

दरवाजे के पास शेविंग-किट पड़ा है राज का । उसे लात मारकर उमा गुस्सा उतारती है ।

‘उमा को हमेशा गुस्सा आता है ।’ अनीता राज से और विपटती है ।
‘मैं भी साथ चलती हूँ, डैडी ! मैं अकेली नहीं रहना चाहती यहाँ...’
अब आप्रह मे जोर नहीं है । आज हठ क्रिबूल है । समझ गई है शायद !

‘किताबें अभी तक पैक नहीं की हैं, तुमने...’ सन्तोष फिर रसोई की गन्ध उड़ाती कमरे में आती है । दीवारों से सटी बुकसेल्म् को कुछ देर देखती है । ‘पढ़ाई शायद कुछ दिन बन्द रहेगी...’

‘फिर कभी आऊँगा किताबों के लिए...’ राज अनीता का लाल रिबन छेड़ देते हैं ।

‘यही फिर नहीं आओगे तुम...’ सन्तोष की आवाज, थन्दाज स्फिर

है। फिर एकदम संयम खो बैठती है। अनीता को राज से छुड़ाने की कोशिश करती है।

बच्चा विद्रोह करता है।

‘बच्चों को देखने जब जी चाहे आऊँगा।’ राज का मुँह सफेद है।

‘प्यार उमड़ रहा है शायद ! और जब रमेश को काली खाँसी हुई थी तब तो शायद प्यार दबाया था ! चले जाते थे रोज शाम को प्रेस-क्लब ! फिर नाइट ड्यूटी लगवा ली। जब उमा को मोतिया हुआ था, तब दिल्ली के बाहर चले गए थे कान्फ़ेंस के बहाने ! और अनीता को हस्पताल देखने आए थे शायद एक बार ! अब ढेर सारा प्यार कहाँ से उमड़ रहा है ?’ क्षण-भर सोच में डूबती है सन्तोष। ‘फि लीला देवी ने जोर दिया है कि बच्चों को जरूर प्यार करो ?’

‘लीला को मत घसीटो बीच में।’

अनीता सिसकियाँ भर रही है।

उमा फिर कमरे में आ गई है। यह लड़ाई देखने वाली है।

‘क्यों ? क्यों न घसीटूँ उसे ?’ सन्तोष अब गला फाड़ रही है। ‘वह नहीं घसीटेगी अगली को ? या शायद अगली की नौबत ही नहीं आए। चूस लेगी सब-कुछ बंगालन !’

‘मर्दानगी तो तुम्हारे होते हुए भी जिन्दा है...लीला के होते हुए बात

१३६ / बँठक की बिल्ली

इतनी टेढ़ी नहीं होगी...

उमा सब-कुछ समझ रही है। पर आज दोनों की इसकी परवाह नहीं है।

‘तुम-जैसे परवर के साथ भी स्त्रीत्व जागृत हो है मेरा...’

‘पत्थर तुम्हारे घर से हट जायेगा। सुशियाँ मनाओ...’

बाहर बँठक में शायद रमेश आ गया है।

घड़ामू-से सोफे पर गिरा है। क्रिकेट-बैट भी पटक दी है फर्श पर।

सब बँठक की तरफ दौड़ते हैं।

‘मैं अब नहीं जाऊँगा खेलने...’ सब बदतमीज़ हैं !’ रमेश शब्द रुक-रुककर ही निकाल पाता है। आँसू भी तो रोकने हैं।

‘क्या हो गया है?’ सन्तोष बेटे के बाल सहलाती है।

‘सब लोग डंडी को गाली दे रहे हैं।’ अब रोना बेरोक जारी है।

‘उमा को शायद इसी इशारे का इन्तज़ार था। वह भी रो पड़ती है।

‘एक-एक हरामजादे की मरम्मत होनी चाहिए...’ राज दाँत पीसते हैं।

‘मैं डेंडी के साथ जा रही हूँ।’ अनीता न जाने क्या सोचती हुई एक बार फिर जोर लगाती है।

‘अनीता भी चली जाएगी तो ममी क्या करेगी?’ सन्तोष अब बच्ची के आगे बैठ गई है। ‘उमा कॉलेज चली जायेगी। रमेश बोर्डिंग-स्कूल चला जाएगा। जब मैं दूकान से वापिस आऊँगी तो मुझसे बात भी करने को कोई नहीं होगा...’ शैली ही नाटकीय है। सन्तोष का प्यार सच्चा है। ‘यही रहोगी न, ममी के पास?’

‘हाँ...’ अनीता रोती है।

उमा कमरे से बाहर निकल गई है।

रमेश ने आँसू रोक लिये हैं।

‘खाना खा ही लेता हूँ...’ राज व्यावहारिकता दिखाते हैं।

×

×

×

एक ही सवाल सबके मन में उठता है। पाँचवीं कुर्सी पर डेंडी के चले जाने के बाद कौन बैठेगा? कि दीवार से लगा दी जाएगी कुर्सी?

रमेश और चावल लेता है। अनीता खाने का खेल रचती है। उमा महीनो से वजन घटा रही है। चावल के दाने चुगती है।

‘आता है उसे खाना बनाना?’ सन्तोष की आवाज में द्वेष नहीं है खास।

१३८ / बैठक की बिल्ली

‘हाँ...’

उमा और रमेश ध्यानपूर्वक वार्तालाप सुन रहे हैं।

‘बया यह सच है कि जिसकी शादी उससे तय हुई थी, उसको उसकी माँ ने फाँस लिया है ? इसीलिए वह मेरा घर बरबाद कर रही है ?’ बच्चे एकाग्रचित्त हैं। साँस भी रोक ली है।

‘देखो, यह शादी बरसो पहले टूट चुकी थी। इसकी जिम्मेदार लीला नहीं है।’

राज को अपने ऊपर बेहद गुस्सा आ रहा है। इस फिल्मी डायलॉग में बयो भाग ले रहा है वह ?

‘बात तो ठीक है। दुख इसी बात का है कि ढेर सारे बच्चे पैदा कर लिये हैं...’

‘मैं मर जाती तो अच्छा होता ! होते सब खुश !’ उमा कमरे से भाग निकलती है।

हाथ बगैर धीरे राज और सन्तोष उमा के पीछे जाते हैं।

वही पुराना दृश्य पुनरावृत्त होने की धमकी देता है।

किसी अज्ञात शक्ति से प्रेरित रमेश टैक्सी के लिए फोन करता है।

कमरे में फिर शान्ति स्थापित होती है ।

हाथ धो, सूटकेस उठा, राज बरामदे की तरफ जाते हैं ।

सन्तोष शेविंग-किट पकड़ाती है ।

×

×

×

ड्राइवर ट्रैफिक में प्रवेश होने का अवसर खोजता है ।

शीशा खोल राज अपना फ्लैट एक बार फिर देखते हैं ।

उमा ने मुँह में रुमाल ठूस लिया है । रमेश ने अपने को संयत रखा है । सन्तोष की गोद में अनीता है । टैक्सी की तरफ रोते-रोते हाथ हिला रही हैं ।

बाकी सात फ्लैटों के बरामदे भरे हैं । पड़ोसी नाटक के सबसे उत्तेजक अंग का पूरा स्वाद ले रहे हैं ।

टैक्सी अब ट्रैफिक में खो गई है ।

राज ने सिर आगे कर लिया है । गरदन अकड़ गई है । आराम आने पर एक इच्छा प्रबल होती जाती है । दबाने का प्रयत्न बेकार है । इच्छा भूताकार हो गई है । "मर नहीं सकती लीला ?

चतुर्थ खण्ड

बच्चे का कमरा योरोपियन ढंग से सजाया गया है। प्लास्टिक के मिफी माचड़ दीवारों पर टंगे हैं। कपड़ों की अलमारी, मेज और कुर्सियाँ, सब गुलाबी रंग की हैं। गद्देदार पालना वाँस का है, योरोपियन। मच्छरदानी भी योरोपियन, गुलाबी।

खिड़की के पर्दे हिन्दुस्तानी हैं। घूप कमरे के बाहर ही रहती है।

पालने में सोता बच्चा भी हिन्दुस्तानी है। कोई डेढ महीने का।

पालने के पास ही दीवान पर इन्दु लेटी हुई है।

मुख और शरीर भारी हो गए हैं। काजल इस खूबी से लगाया है कि बन्द आँखें भी नखरे करती हैं। आसमानी रंग की नाइलीन साड़ी पहन रखी है इन्दु ने। ग्लाज्ज आस्तीनो के बगैर। गला भी खूब खुला है। रंग खिल गया है इन्दु का। क्लैजिंग मिल्क का प्रयोग अपरिमित लगता है।

कमरे के बाहर ही गंगा देवी आया को फटकार रही है। आया का मातम अभ्यस्त है।

पोर्च में स्कूटर कान फाड़ता है।

१४४ / बँठक की विल्ली

इन्दु उठ पड़ती है। एक बार घड़ी की तरफ देखती है, फिर सोते बच्चे की ओर। इसके बाद ही कमरे के बाहर आती है।

बँठक में लीला है। साथ में राज भी।

‘बच्चा कैसा है देखने में?’ इन्दु को देखते ही लीला पूछती है।

‘मेरा हाल नहीं पूछोगी क्या?’ इन्दु होंठ तिकालती है।

गंगा देवी भी अब आ गई हैं। बेज रंग की रा सिल्क साड़ी, मैच करता ब्लाउज। बाल सँवरे हुए हैं। चेहरे पर से झुर्रियाँ हटा दी गई हैं।

काया-पल्टी राज को चौंकाती है।

लीला बच्चे के कमरे में चली गई है। ‘थैंक गॉड! तुम्हारी तरह ही है।’ बाहर आते ही गंगा देवी पर आँखें पड़ती हैं। अपने कपड़ों पर से आज पहली बार लीला को संकोच होता है।

‘मुझको भी मुनयना के फीचर्स बहुत पसन्द हैं।’

लीला और राज इन्दु को गौर से देखते हैं। मजाक नहीं है। इन्दु गंभीर है।

‘और बहुत इंटेलिजेंट है पता है मुनयना...’ इतनी सैजिटिव है कि क्या बताऊँ...’

राज बड़े लालाजी की तसवीर में तल्लीन हो जाते हैं।

गंगा देवी सबको देखकर मुसकुराती जाती हैं।

‘आजकल यह अध्ययन हो रहा है?’ लीला डेर-सारी पत्रिकाओं की ओर इशारा करती है। विषय योरोपियन और अमरीकी वच्चों का पालन-पोषण है।

‘हाँ! चन्द्रा ने भेजी थी...और महेश और कारिन ने भी...इतने स्वीट हैं वह लोग! और पता है राघवन् के एक कजिन हैं... युगोस्लाविया में हमारी मुलाकात हुई उनसे...इतने स्वीट हैं...और बच्चे इतने...’

‘मधुमेह हो जाएगा इन्दु, सुनते-सुनते!’ लीला हँसती है।

राज बेकार लीला को चेतावनी देने का प्रयत्न करते हैं।

मुनयना रोना शुरू करती है।

‘फीडिंग टाइम तो नहीं है अब...’ इन्दु माथा सिकोड़ती है।

‘गीली हो गई होगी...’ राज हरम के-से वातावरण से अब कुछ कम परेशान हैं।

लीला हँस पड़ती है।

‘आ...या...!’ इन्दु भद्दी आवाज निकालती है।

१४६ / बैठक की बिल्ली

पाँव घसीटती बच्चे के कमरे से आया आती है ।

‘बेबी ने सू-सू किया है...तुम ध्यान क्यों नहीं देती ?’

बुड़बुड़ाती आया फिर पाँव घसीटती है ।

‘हरामशादी जब देखो सोई पड़ी होती है । इसको निकाल देना है मम्मी ।’ इन्दु फिर होठ निकालती है ।

आया ने बच्चे का नैपकिन बदल दिया है ।

राज बच्चा अपने हाथ में ले लेते हैं । सघे हाम बच्चे को मुलाते हैं ।

‘बिल्लू...बिल्लू ! कुक्कू ! कुक्कू ! सुनयना को राज अंकल बीत-बीत पछन्द हैं...’ इन्दु और गंगा देवी जुगलबन्दी कसते हैं ।

लीला विस्मित है ।

राज ने बच्चे के ऊपर सिर झुका लिया है । हँसी छिपाने का और कोई उपाय नहीं है ।

पास खड़ी इन्दु बच्चों को निहार रही है । साड़ी का पल्ला फिसलकर राज के कान पर बटक गया है ।

×

×

×

बोगेनीबल्या को सहलाती स्टूडी बेकर पोर्च पर आ खड़ी होती है ।

‘अंकल ! आप क्या भारत-यूरोप मैत्री संध के अध्यक्ष चुने गए हैं ?’

नेयी ब्लू सूट में लालाजी जरा-सा मुसकुरा देते हैं ।

गंगा देवी दीवान के पीछे छिपा बटन दबाती है ।

वर्दी पहने नौजवान बैठक में प्रवेश करता है । गंगा देवी चाय का हुक्म देती हैं ।

‘सुनयना का फौडिंग-टाइम हो गया है । आ ..या ..!’

‘रामपूजन कहाँ गया ?’ लीला सवाल कर ही बैठती है ।

आया बच्ची अन्दर ले जाती है ।

‘निकाल दिया उस गधे को मैंने...’ लालाजी गंगा देवी के पास दीवान पर बैठ गए हैं । ‘आजकल हमारे यहाँ विदेशी मेहमान आया-जाया करते हैं...महेश के लोग भी आते-जाते रहते हैं .. कॉलेबोरेशन कर रहे हैं महेश के लोग, जमुना इंक फैक्टरी के साथ...’

‘मैं तो आप लोगों को महेश के लोग समझती थी...’ लीला की हँसी रहस्यपूर्ण है ।

‘जगदीश भी फैक्टरी फरीदाबाद शिफ्ट कर लेगे...’ लालाजी जारी रखते हैं ।

‘मैं बता रही थी न राघवन् के कजिन के बारे में, जो हमारी एम्प्रेसी में यूगोस्लाविया में हैं ? उन्होंने बहुत मदद की थी हमारी... जगदीश ने भी उनके अदर-इन-लॉ को अपनी फँवटरी का लायजान अफसर...’

‘इन्दु का भकान महारानी बाग में बन ही जाएगा अब महीने-डेड महीने में...इतना सारा सामान आ रहा है बाहर से ! एयर कंडीशनर, रेफ्रिजरेटर, वायरूम फिटिंग्स...’ गंगा देवी फूले नहीं समाती है ।

‘सरकार की लायसेन्सिंग पालिसी में हम-जैसे छोटे-मोटे उद्योगपति बहुत तरक्की कर रहे हैं...’

‘समाजवाद जिन्दाबाद, अंकल !’

‘मुझे तो अब समाजवाद में पक्का विश्वास है...हाँ, देखो अपनी फँवटरी को ही ले लो । रेक्रियेशन-क्लब खोल दिया है हमने । खूब मजे में बिताते हैं फ्री-टाइम हमारे नीकर । महँवाई भी बढा दी है मैंने । इनकम-टैक्स में बडा फर्क पड़ गया है...हाँ, कुछ दिन पहले मंत्री भट्टोदय से मुलाकात हुई मेरी । फोटो भी खिचवाई थी हमने...उन्होंने कहा कि अगर और उद्योगपति भी मेरी तरह समाज-वाद में विश्वास दिखाएँ तो देश की तरक्की बढी आसानी से हो सकती है...’

‘आ...या... !’ इन्दु बच्चे के कमरे की तरफ फिर चली जाती है ।

गंगा देवी उबासी लेती है।

लालाजी का भापण अभी पूरा नहीं हुआ है।

‘गोली खा ली?’ गंगा देवी मोई-मोई याद दिलाती है।

लालाजी झटपट जैकेट की जेब से पोली गोलियों की शीशी निकालते हैं। गंगा देवी डाइनिंग-रूम से पानी ले आती है।

‘शिकायत थी...बदहजमी थी। महेश ने जमंती से गोलियाँ भेजी हैं...’

इन्दु फिर बैठक में आ गई है। लिगिस्टिक ताजी की है। बाल भी फिर से सँवारे है।

राज बच्चो के पालन-पोषण के अमरीकी तरीको को रट रहे है।
खामोशी का तनाव असहनीय है।

‘अच्छा, हम दोनों चलते है...’ लीला अभीर हो उठी है।

‘खाना खा लेते दोनों...’ गंगा देवी दीवान के पीछे छिपा हुआ बटन दवाने के लिए तैयार है।

‘नहीं। कुछ जरूरी शोपिंग करनी है...’

लीला का यह पहला झूठ राज को चकित करता है।

१५० / बैठक की विल्ली

‘देवसी बुलवा दूँ ? गाड़ो की मुझे जरूरत है...’

‘नहीं, नहीं। तकल्लुफ कर रहे हैं, आप तो !’

अब लीला राज से चकित है।

×

×

×

कंपाउंड सैवरा दीखता है। एक की जगह दो माली काम पर जुटे हैं !

चौकीदार में कोई परिवर्तन नहीं आया है। वही अर्धहीन मुसकुराहट, वही मैली-फुचैली वर्दी।

मोड़ पर आहूजा टी-काननर बस गया है। जूक-बोक्स की निराली रौनक है। टेलीविजन भी है।’

एस्प्रेसो मशीन के पीछे पतली मूँछो वाला लटकता छडा-खडा सीटी बजा रहा है। उमरे होठ शकल पहचानने नहीं देते।

कॉफी का आडंबर होता है। मशीन शोर मचाती है।

कोने के टेबुल पर बैठे लीला और राज चकिते हैं।

एस्प्रेसो मशीन रामपूजन चला रहा है। कितना स्माट हो गया है ! नहीं ! लालाजी का नया मीकर रामपूजन से बहीं ज्यादा स्माट है।

‘हलो चन्द्रा !’ सफेद मिनी-स्कर्ट में उसूला वाइमर दरवाजे पर खड़ी है। अत्यावश्यक अंगों को छोड़ गोरा वदन नंगा है। चप्पल सफेद हैं। गले में चमेली का हार है।

‘ऊ...शी... !’ चन्द्रा आ लिपटती है। ऊदा सारोग और लेस बाजू निराला है। बाल कटा लिये हैं चन्द्रा ने। चशमा चेहरे से गायब है।

‘आओ, पाल ! आओ ऊशी !’ राघवन् ऊशी का कपोल चूमते हैं। एक हाथ अधिति की कमर कसता है।

पाल वाइमर ऐंठते-ऐंठते अन्दर आते हैं।

नीला सुब्रह्मण्यम् अन्दर ही है। पोस्ट बान्स के रंग की साड़ी, ब्लाउज और सैंडल ! गैवारिन लगती है। परिचय की प्रतीक्षा काफ़ी कराते हैं बाकी चार !

‘ओ, हाँ। मैं तो भूल ही गई। यह नीला है। न्यूयॉर्क जाएगी। इंडियन एम्बेसी में हैं, सुब्रा। थोड़ी देर बाद ही आएंगे...’

बटलर ट्रे आगे करता है। कैनेप्स है।

१५२ / बैठक की बिल्ली

पाल मुंह फेर लेता है। ऊशी एक की बजाय दो कैंनेप्स लेती है।

‘अरे तुम मत खाओ, नीला!’ राघवन् हँसते हैं। ‘इसमें अंडा है। तुम्हारे लिए पकौड़े बनवाए हैं।’

दूसरा बटलर पकौड़े ले आया है। ट्रे में फलों का रस भी है।

‘एतमादी भी आ गए हैं।’ चन्द्रा सुरैया एतमादी से लिपटती है। लिपटी-लिपटी अहमद एतमादी से हाथ मिलाती है।

‘लन्दन से कब आए? तीन हफ्ते हो गए? मुझे बताया भी नहीं? मैं नहीं बात करती जाओ तुमसे!’

सुरैया एतमादी और जोर से भीचती है चन्द्रा को। ‘आ...ऊ! आ...ऊ...च!’ काँच की सारी चूड़ियाँ टूटती हैं। हाथ में चोट भी आ गई है सुरैया के।

राघवन् मरहम-पट्टी में लग जाते हैं।

सुरैया एतमादी का स्कर्ट कुछ ऊँचा हो गया है। मोड़ों के सस्पेंडर्स साफ नजर आते हैं।

नौकर चूड़ियों के टुकड़े उठाना शुरू करते हैं।

अहमद एतमादी ने जिन ले ली है। ध्यान नीला की तरफ खिंच गया है।

‘यू० एन० ओ० ?’ मुसकान सधी है ।

‘नहीं...’ नीला झेंपती है ।

‘आई० एल० ओ० ?’ मुसकान फीकी पड़ गई है ।

‘इंडियन फोरेन सर्विस ...’ नीला माफ़ी मांगती है ।

‘ओह !’ चेहरा सस्त हो गया है एत्मादी साहिब का । बटलर की तरफ इशारा करते हैं ।

‘किसी को पता ही नहीं चला है कि न्यूचर्च आ गए हैं ! हलो, जोन ! हलो, डिक !’ राधवन फिर चूमते हैं ।

‘जोन न्यूचर्च ने साड़ी पहनी है । अपने बालों को मैच करती, सुनहरी ।

न्यूचर्च नीला की तरफ सिर झटका देते हैं, एत्मादी से हाथ मिलाते हैं और सुरैया एत्मादी के भद्दे, मोटे मोजे में से मढ़े जाँघों को गौर से देखते हैं । स्कर्ट और ऊपर उठ गया है ।

पाल वाइमर डिक न्यूचर्च से भी विशेष बातचीत नहीं करते ।

‘वां...द !’ आवाज का उतार-चढ़ाव अपने ही ढंग का है । ‘मैं... है ! साथ में बिल्लू भी...’ मिन्नु मनसुखानी चन्द्रा से लिपटती है । ‘भारी हो गई हो...यहाँ और यहाँ !’

१५४ / बैठक की चिल्ली

चन्द्रा चीखती है। मिन्नू मनसुखानी उसका बक्ष दबाने पर तुली है।

‘नोटी ! नोटी !’ सब औरतें चिल्लाती हैं।

दहलीज पर खड़े सुब्रह्मण्यम् कुछ देर तक तमाशा देखते हैं। सबसे ऊँचे स्वर में नीला चिल्ला रही है।

गोरी, नंगी टाँगें ध्यान खँचती हैं। सुब्रह्मण्यम् मस्त है।

धीरे-धीरे औरतों की चीख बन्द होती है।

बटलर कॉन्टेल्स ट्रे फिर आगे करता है।

नीला हिम्मत करती है। मोजल की शीशी उठा, गट-गट पी जाती है। मुँह बनाती है। उल्टी होने ही वाली है शायद। आँखें बाघरूम की खोज में दौड़ती-दौड़ती सुब्रह्मण्यम् पर अटकती है।

सुब्रह्मण्यम् अब जोन न्यूचर्च से सटे हुए है।

नीला दोनों की ओर बढ़ती है। मोजल का नशा उतर चुका है।

‘अरे ! लीला है। भई सुनो, यह लीला है...और यह राज। चन्द्रा परिचय कराती है।

‘आई० एल० ओ० ?’ मिन्नू राज के पास आ गई है।

‘एन० ओ०...’

‘एन० ए० टी० ओ० ? आजकल हिन्दुस्तानी भी आ गए हैं नैटो में ?’

‘एन० ओ०...मतलब ‘नो’ नहीं...’ राज पवरा गए हैं। मिन्नु मनमुखानी ने अपना भारी बायां बक्ष राज के बाजू पर धर दिया है।

‘ओहो ! आप तो जर्नलिस्ट हैं। चांद ने बात बताई थी...सलाक दे दी हैं न आपने पहली बीबी को ? बिल्लू ने भी...गैवार हैं। बेचारी...अब बच्चों के पपड़े बनाती है...’ मिन्नु बक्ष हिलाती है। ‘बिल्लू ने मुझको भी कोई बच्चा नहीं दिया है...पहली को भी नहीं दे सका...’

बटलर छोटे-छोटे कवाय की ट्रे आगे करता है।

राज फुर्ती दिखाते हैं। कवायों की तरफ झपटकर सीधे लीला के पास पहुँचते हैं।

‘आई० एल० ओ० ?’ बिल्लू मनमुखानी हाथ में जिन की भीशी पकड़े आँखें जरा-सी बन्द करे लीला को देख रहे हैं।

‘वह पढाती है...हिन्दी...है न ?’ नीला भुवहाष्यम् अब यहाँ आ मिली है।

‘आप तो शायद नहीं पढाती ? बच्चे पैदा करती है...है न ? दो हैं या तीन ? निरोध इस्तेमाल करना शुरू कर दिया है ?’ लीला का गुस्सा एकाएक उतर जाता है। ‘मेरे छः बच्चे हैं। हमारा गुजारा

कपूर साहिब की तनख्वाह में नहीं होता था...वेचारे दिन-भर काम करते हैं...‘इंडिया टाइम्स’ में...फिर भी वही डेढ़ सौ...’

‘बलकं होंगे वेचारे !’ नीला को तरस आ जाता है ।

‘बलकं कहाँ जो...चपरासो हूँ । यहाँ राघवन् साहिब से दफ्तरी की नौकरी भाँगने आया था...उन्होंने कहा, चलो कॉरुटेल्स् पी लो...कबाब भी खिलाए...मूँगफली खायेगी, लीला ? चटपटे हैं...खूब मजेदार !’

नीला और मुन्नहाण्यम् धवराते हैं ।

‘मोजल में डुबाकर खाओ मूँगफली...और मजेदार हो जाती हैं...’ लीला विल्लू से बातचीत जारी रखती है । डिक न्यूचर्च इसी तरफ आ रहे हैं ।

राज अब राघवन् के पास जा खड़े होते हैं ।

मिन्नु पाल बाइमर से सट रही है ।

डिक न्यूचर्च लीला की साँडी की तारीफ कर रहे हैं ।

लीला टूटी-फूटी अंग्रेजी में बात कर, फूहड़ हँसी हँस रही है ।

‘चाँ...द !’ राघवन् कूजते हैं ।

‘हाँ, डार्लिंग !’ चन्द्रा अहमद एत्मादी को बाहुपाश में बाँधे

चहकती है।

‘में थोड़ी देर में फिल्म चालू कर दूंगा, डार्लिंग !’

‘ओ० के० डार्लिंग !’

कुछ ही देर में कमरा काफी खाली हो जाता है।

बटलर भी गायब हो गये हैं।

चन्द्रा ने शराब की शीशियाँ ट्रे में इकट्ठी कर ली हैं। एक सैंडविच कालीन पर किसी ने फुचल दी है।

सैंडविच को ट्रे में रखकर, चन्द्रा कालीन से दाग छुड़ाने में लग गई है।

‘भई, हम दोनों जा रहे हैं...’

“बैठक के सन्नाटे को लीला की आवाज़ चीरती है।

हड़बड़ाकर चन्द्रा उठ खड़ी होती है। ‘शीशियाँ हैं...’ उठा रही थी...’

‘शीशियाँ उठानी चाहिए...नहीं तो टूट जायेंगी...’ राज का भाव दार्शनिक है।

‘मैंने आपको देखा ही नहीं।’ चन्द्रा गर्दन धुमाती है। कांटैक्ट लेन्स

एक तरफ से घुँघला गया है। चन्द्रा आँखें काफ़ी देर तक टिम-टिमाती है।

रा सिल्क के पर्दे, रा सिल्क के गाव तकिये। दीवारों पर डा बिची के प्रिट। इधर-उधर दक्षिण भारत की मूर्तियाँ, काँसे की, पीतल की, पत्थर की...

अजायबघर है...लीला बात कह नहीं पाती।

‘हम भी तुम्हारा घर देखने आयेंगे। इन्दु भी कह रही थी...’

‘बाज भाई नहीं?’

‘नहीं। महेश और कारिन आये हुए हैं। उनके यहाँ डिनर है...हम लोग देर से आयेंगे...’

‘हम लोगों को बुलाया ही नहीं है...’ लीला हँस पड़ती है। ‘भूल गई होगी...’

अन्दर के कमरे में हँसी के गुब्बारे छूटते हैं।

‘वही फिल्म है जिसमें सुरैया की साड़ी खुल जाती है...अच्छा, गुड बाई!’ चन्द्रा बेचैन है।

पहली बार लीला को चन्द्रा के आगे हार माननी पड़ती है। इसी हार को मानने के लिए उसने इतना श्रृंगार किया था बाज? हल्दी काचीपुरम् की साड़ी, लाल भणि का नैक्लेस, ब्रेसलेट, टाप्स...

राज ने सिगरेट सुलगा ली है।

कुक्कु घड़ी चौकाती है।

‘हमें जाना चाहिए...’ लीला राज के साथ जल्दी से बाहर निकल पड़ती है।

×

×

×

सड़क पर ट्रैफिक का नाम नहीं। घने वृक्ष रोशनी को धीमा करते हैं।

ऊपर आकाशगंगा फैली हुई है।

‘पत्थर बने हुए हो ! इतना खूबसूरत लग रहा है सब-कुछ...और तुम हो कि भाई बने हो...’

‘खजुराहो और कोणाक की पैरोडी देख ली है न ?’ नहीं भरा जी ?’ राज की हँसी संक्रामक है।

हत्त ! सड़को में भी कोई चूमता है ? प्लैट ले रखा है कि नहीं ? पाँच सौ किराया देते हैं साहिब ! हम तो सब-कुछ प्लैट में ही करते हैं...’

चालीस प्लेट्स का ब्लाक है। डाइंग-कम-डाइनिंगरूम, बॅडरूम, गेस्टरूम, किचन ..

बैलकनी के आगे आल इंडिया रेडियो के संचारण-स्तम्भ ! सामने खड़ा पीतल बौना लगता है।

लीला ने चाम की ताजी प्याली बना दी है।

‘सत्यानाश हो गया है...’ राज की भोंवें वालों तक बढ़ गई हैं। हाथ में अखबार है।

‘धीनी ज्यादा डल गई है?’ लीला चिन्तित दीखती है।

‘प्रूफरीडर ने सम्पादकीय का सत्यानाश कर दिया है।’

‘सम्पादकीय पढ़ा थोड़े ही जाता है ! वह तो सिर्फ लिखा जाता है। और ‘इंडिया टाइम्स’ के तो सिर्फ विवाह-विज्ञापन पढ़े जाते हैं। कल भी मजेदार थे। कम-से-कम छः तो तुमको झूट कर जाते !’

राज के सिर के ऐन पीछे दोनों नग्न स्त्रियाँ हाथ में तौलिये लिये पड़ी हैं। फ्रेम में घूल की तह जमी हुई है। लीला की आँखें फ्रेम से हटकर रेफ्रिजरेटर पर पड़ती हैं। वही घूल की तह !

‘वह जो आती है...ज्ञानमति...उस बेचारी को धूल हटाने में बड़ी सकलीफ होती है। बाकी कुछ भी करा लो बेचारी से...बस धूल का नाम न लो ..’

‘नीकरानियां होती ही है ऐसी...सम्पादकीय अच्छा-खासा था...’

‘मत करो, प्लीज !’

‘क्या मत कहें ?’

‘उबासी मत लो !’

उबासी का पहला ‘ओ’ कट जाता है।

‘शुक्र है, हँसना याद है अभी...’ लीला ने ट्रे में जूठी प्यालियाँ रख दी है। टोस्ट के टुकड़े प्लेट में इकट्ठे कर, उन्हें बाल्कनी में छितरा देती है।

‘आज भी आ गया है...कौआ है...’ लीला कुछ देर देखती रहती है।

कौआ इधर-उधर देखता है। धीरे-धीरे टुकड़ों की ओर फुदकता है। उड़ जाने का बहाना भी जारी ही है।

‘क्या हाल है कपूर परिवार का ?’ लीला पीपल की पत्तियाँ गिनती है। कुछेक संचारण-स्तम्भ के पास काँप रहे हैं।

१६२ / बैठक की विल्ली

‘ठीक ही है...’ राज ने अखबार टेबुल पर रख दिया है।

‘पता है, अगर मैं चाहूँ तो युद्ध-काण्ड रच सकती हूँ?’

‘कैसे?...जवासी रोकनी नहीं चाहिए। हाटें फेल हो जाता है...’
राज हँसते हैं।

‘दोपहर का खाना वहाँ खाने से रोक सकती हूँ। रोज सिर का दर्द
ला सकती हूँ...पेट-दर्द...कमर-दर्द...पीठ-दर्द...बहुत स्कोप है।’
लीला गीले हाथ जोन्स में पोछती किचन से बाहर आती है। ‘तौलिये
गीले थे...तुम्हें एतराज तो नहीं है?’

‘तुम तो दोपहर का खाना खाती ही नहीं हो...और मैं...’

‘बच्चों से मिल लेता हूँ...यही है न बात?’

लीला पीपल और सचारण-स्तम्भ के बहुत आगे पहुँच गई है। ‘सच
बताओ, इस शादी से किसी को भी फायदा हुआ है?’ वापिस बैठक
आने में देर लगती है।

‘शादी फायदे के लिए की जाती है?’ राज का माया सिकुड़ गया
है। ‘लगता है घोषा हुआ है!’

‘नहीं। तुम्हें?’

‘नहीं। लगता है मैंने घोषा दिया है। काफी भारी है यह भाव। लदी
है मुझ पर, पता है?’

‘मेरा समझ है कि बीबी को हम तरह छोड़ना नहीं था ? बच्चों के बारे में भी यही सोचते हो ?’ लीला मोघ में पड़ गई है ।

मामने दोषान है । गारी की सादर राय के रंग की है । दरी लाल है । कुछ ही दूरी में बटन ही बड़े कूलदान में लाल ऐंस्टर मिल रहे हैं ।

‘इनकी निदिष्ट नहीं है यह भावना • •’

‘और जब मशरूफ के फूले दोनों जादियाँ रंग रहे थे, तो कोई पेदना नहीं होगी थी...’

‘मन करो किदूल की याद !’ राज गरजते हैं ।

‘दराने की कोजिन बर रहे हो ?’ लीला की टकटकी राज को घाँघनी है ।

‘तुम यह जानना चाहती हो कि मैंने एक मामूम बच्ची के साथ जबर-दस्ती की है ?’ राज की आवाज अब भी ऊँधी है ।

‘मामूम मैं शायद कभी नहीं थी...और बचपन तो याद भी नहीं है मुझे...’ वह बीत चुका था । जानना चाहते हो, सबसे पहले मैं किसके साथ...’

‘मुझे तुम्हारे अतीत में कोई दिलचस्पी नहीं है ।’

‘तुम लो फिर भी...महेज था । पहला एकमपेरिमेंट महेज के साथ था ।

१६४ / बँठक की बिल्ली

उसके बाद... सुनना है आगे ?'

'नहीं।' राज लीला के पास आ गये हैं।

'यह तो इन्किलाब हो रहा है...'' लीला घीरे से हँस देती है।

'क्या मतलब ?'

'तुम तो हाथ भी बिस्तर में ही लगाते हो। हिन्डू हो न ? मैथुन और प्रेम-सम्बन्धी छोटे-मोटे इशारे भी श्लोक के पाठ के साथ ही होने चाहिए। दायें से अधिक बायाँ हाथ प्रयोग में लाना चाहिए...'' मैथुन पाप है, जब तक सन्तान की इच्छा से प्रेरित न हो... ठीक है न ?'

'पंडित कोबाराम ?'

'हाँ... काफी ध्यान लगाकर अध्ययन किया है।... अभी तक नाशते की बू आ रही है ! जाओ, 'दाँत साफ करके आओ !'

'दाँत साफ कर लिये हैं !' राज सीधे खड़े हो जाते हैं। 'अनीता भी सुबह यही कहती थी...'

'कालिज में लोग मुझे अजीब तरह देखते हैं। जैसे मैं कोई नरभक्षी हूँ। सबको फिक्र है कि मैं उनके आदमी उड़ा ले जाऊँगी...'

कालवेल क्षण-भर धजती है। बन्द दरवाजे के नीचे से डाक अन्दर फिसलती है।

पहली चिट्ठी सीला खोलती है। विमेन्स एसोसियेशन की तरफ से है। सलाह के विभिन्न पहलुओं पर सीला का भाषण सुनना चाहती है समस्याएँ।

राज के हाथ में अनीता की चिट्ठी है। 'दियर टैंडी...' अंग्रेजी लिपि भौंटी है। सफ़ेद दाहिनी ओर झुके हैं। 'तुम कैसे हो? हम गव टीका है। मैंने तुम्हारे लिए तसबीर बनाई है।'

केले का पेड़ नीचे है। पेड़ जितनी ही यही सिढ़िया चाँगा में बैठी है।

'उमा ने पता लिखा है। उसकी भी लिखावट बदल गई है।' राज के हाथ में लिप्राफा छूट जाना है।

सीला ने तीसरी चिट्ठी खोल ली है।

मारे हँसी के घुरा हाल हो जाना है। ब्रह्म-मन्त्र के हैं। बाबाजी की रीति से विवाह-संस्कार क्या होगा?

‘चिट्ठी का जवाब नहीं दिया डैडी ?’

सवाल प्रतीक्षित ही था। राज जैकेट की जेब से वन्द लिफाफा निकालते हैं।

‘पोस्टमैन लायेगा, तभी लूंगी।’ अनीता राज के पास बैठी मचलती है।

डाइनिंग-टेबल नये घर में पुरानी जगह पर ही है, किचन के साथ। सन्तोष भी पुरानी जगह पर ही बैठी है, किचन की तरफ पीठ किये। खाना खत्म हो चुका है। विषमदेई रोज की तरह आँखों से तरेर चुकी है। रोज की तरह राज की हँसी भी दब चुकी है। उमा डैडी को गौर से देख रही है, रोज की तरह आश्रमण का अवसर ढूँढती।

पुराने डाइनिंग-रूम के मेटल-शेल्फ पर कई फोटो थे। नये मेटल-शेल्फ पर सिर्फ रमेश की तसवीर है। बड़ी जुल्फ कटवा दी है... या कटवानी पड़ी थी ? जाने से पहले रमेश मिलने क्यों नहीं आया था ? या मिलने नहीं दिया ?

फोटो के पास बहुत बड़ा कप है। क्यों नहीं छपवाते ‘इंडिया टाइम्स’ में तसवीर ? सन्तोष की कर्कश भाँग। क्या अजीब आदमी है ! इकलौता बेटा वैंस्ट ऑलराउंड स्पोर्ट्समैन है, और बाप तसवीर भी

नहीं छपवाता ! जनक अंकल ने मुँह से पाइप निकाल लिया है ।
आज फैंल्ट हैट पहना ही नहीं है...

‘मैं देहरादून जा रहा हूँ, रमेश से मिलने...’

‘अकेले, या...?’ सन्तोष का द्वेय-भरा संकेत ।

‘मैं भी जाऊँगी, डैडी के साथ...’

‘फिर होम-वर्क कौन करेगा ?’ उमा झिड़कती है । लड़ाई की इच्छा अभिव्यक्त होती है । ‘तुझे भी होस्टल में डाल देंगे हम । और मम्मी भी रह सकती है होस्टल में...’ सुना है एक नया होस्टल खुलने वाला है, जहाँ वही औरतें जिनके पति...

‘एक और होस्टल भी खुलने वाला है जहाँ मुँहफट लड़कियों की मरम्मत होगी...’ राज बात काटते हैं ।

उमा का चेहरा तमतमाता है ।

अनीता का ध्यान कोका-कोला पर केन्द्रित है ।

सन्तोष की खिलखिलाहट चौकाती है ।

वहुत दिनों बाद इस तरह हँस रही है सन्तोष । कब हँसी थी इस तरह सबसे पहले ? बरसों पहले...पं० ओंकारनाथ के रिकार्ड के ऊपर । ननदिया...कैसे...नीर...भरूँ...बेतहाशा हँसी थी ।

‘यह ननदिया । । । । क्या है ?’ नकल उतारी थी फटी आवाज में ।
 ‘बूस्टर पम्प लगवा ले ननदिया । । । मैं सस्ती दिला दूँगा...’ जनक
 अंकल ने मुँह से पाइप निकाल लिया था ।

जी चाहा था रेडियोग्राम सिर पर पटक दूँ ।

सन्तोष ने उस रात भी मनाने की रस्म अदा की थी । आसमानी
 नाइलोन की नाइटी... हांगकांग से आई थी । ब्रेजियर उसी में सिली
 हुई थी । लेस की थी । ...पैटीज थी । जनक अंकल लाये थे ।

जनक अंकल को डैडी से प्यार था । पार्टनर भी थे दोनों । जब डैडी
 की डेथ हुई थी, एयर कम्पनी ने डेढ़ लाख दिया था । जनक अंकल
 के कहने पर मम्मी ने सट मकान बना लिया था । अब पाँच लाख में
 बिक सकती है । वैसे किराया तो करौल बाग में भी अच्छा मिल जाता
 है । लड़का तो अमरीका सेटल हो गया है । सन्तोष का भी समझो,
 मकान...

‘तुम्हारे जनक अंकल अब डैडी की बजाय मम्मी के पार्टनर हो गये
 हैं...’ धार जहरीला था ।

‘तुम बहुत गन्दे हो ।’ सन्तोष हँस पड़ी थी । जनक अंकल बहुत दिनों
 से इलाज करवा रहे हैं । कर वह कुछ भी नहीं सकते हैं... छी...
 छी... छी !

‘कुछ-कुछ माँमें हीजड़ों की भी होती है...’ राज ने बात बढ़ाई
 थी । ‘जनक अंकल जैसे हीजड़े के लिए मम्मी जैसी बुढ़िया

काफ़ी है....”

गुस्से का बहाना किया था सन्तोष ने । फ़िल्मी गुस्सा । वासना को उकसाने वाले, भड़काने वाले, नख़रो के साथ ।

झल्लाहट, साँस की तेज़ी । चढ़ती-उतरती साँस । तृप्ति । अघबुली नींद ।

अस्त-व्यस्त पड़ी है सन्तोष पास ही । लिफ़्टिक हॉटो के बाहर खिंच गई है । क्यों लगाती है यह लिफ़्टिक ? कड़वी लगती है । ‘लेटस्ट दोड है । मैक्स-फ़ैक्टर की...जनक अंकल लाये थे...होंगकौंग से...’

अनिल से जनक अंकल की ज़्यादा बनती है । अनिल से सन्तोष की भी ज़्यादा बनती है । मिलनसार है, अनिल बिजनेस करता है । कलकत्ते सेटल हो गया है । बीबी से भी खूब प्यार है । सबके सामने ‘डार्लिंग’ कहता है । सिर्फ़ बीबी जी ने मुँह बिचका लिया था । ‘अनिल ते अनिल, ओदी नूँ बी ‘डार्लिंग’ आखदी है ।’

सबसे बड़ा भाई सबसे होशियार है । कुलदीप कर्नल है । ससुराल में भी खूब आदर है । सालियाँ जान देती है । रिटायर होने पर एकस्पोर्ट करेगा । जनक अंकल ने सलाह दे दी है ।

और मैं ? सब-कुछ तो हूँ । बच्चे, दो-दो बीवियाँ । एक से तलाक़ ले ली है...दूसरी के लिए । दिन में बच्चोवाली बीबी के यहाँ जाता हूँ, और रात को वग़ैर बच्चोवाली बीबी के यहाँ ...

‘शुरू से पछतावा था, और फिर भी तीन बच्चे हो गये ?’ यही

कहा था न लीला की माँ ने ? सुन लो, देवी जी ! जब पति-पत्नी का आपसी रिश्ता मैथुन तक ही सीमित है, तब तीन नहीं, तीस बच्चे भी हो सकते हैं ! सुन लो कान खोलकर, देवीजी !

जनक अंकुश और मम्मी रोज शाम आते थे । 'भोतीमहल' से खाना साथ आ जाता था । ताश रोज खेला जाता था । आठ प्लेट थे... सबसे ज्यादा शोर हमारे ही यहाँ मचता था ।

बीबी जी लुधियाने वापिस जल्द ही चली गई थी । पापाजी को तीनों लड़कों से नफ़रत थी । वह पहले ही लुधियाने चले गये थे । शतरंज का शौक था, और फरीद की बोलियाँ गुनगुनाते थे । रमेश से कुछ-कुछ प्यार था बस ।

'डैडी ! पता है हम लोग स्कूल में क्या सीख रहे हैं आजकल ? एक छोटी चिड़िया, बँठी डार पर... !'

'हाँ, और तुम्हारी उम्र की जब उमा थी, तब कुछ और गाती थी । काले-काले बादल आए, घनघोर वर्षा ले आए । और भी तो बहुत-कुछ सीखती थी उमा । एक आदमी, पाँच बच्चों में तीन सेब किस तरह बाँटेगा ? रो पड़ी थी उमा इस सवाल का जवाब ढूँढ़ते-ढूँढ़ते...'

'तकलीफ होती थी उन दिनों ! क्यों दिमाग खराब करते हैं यह लोग बच्चों का ?

गणित का दुःस्वप्न
पहियो वाला कनस्तर
नटी लडकियाँ...

'रेखाचित्र' के छपने पर 'इण्डिया टाइम्स' में रुहाके पर टहाके,
'कविता है, यार ! आधुनिक कवि है, राजकपूर।' 'काफी हुनर है,
राज साहित्य में !' जनक अंकल ने पाइप मुँह में ठूस लिया है।
'डैडी की तसवीर क़िताब के आखिर में क्यों है?' उमा की पहेली।

'आपकी लीला खास अच्छे लेक्चर्स नहीं देती है...'

यह वही उमा है ? 'तो कर दो न, स्ट्राइक।' राज सचेत हो
गये हैं।

'अरे हाँ ! तुम्हारा 'रोमियो एण्ड जूलियट' वाला लेख मैंने पढ़ा...'

'कोई हक नहीं था आपको पढ़ने का। क्यों दिखाया, आपको
लीला ने ?' घबरा गई है उमा सचमुच।

'अच्छा लिखा था। तभी दिखाया...लीला ने...।' राज विस्मित है।

उमा ने मुँह हाथों में छिपा लिया है। सिसकियाँ शरीर को झँझोड़
रही हैं।

सन्तोष की नज़र जहरीली है।

अनीता डर गई है।

विशानदेई टेबल की सफाई और इतमीनान से कर रही हैं।

राज उमा के पास आ गये हैं। पीठ पर हाथ रखें ? क्या कहें ? कि अच्छा लेख लिखने में रीने की कोई बात नहीं है ? कि 'रेखाचित्र' के छपने पर मेरा भी यही हाल था ?

'मुँह धो लो, बेटा ! सिर दुखने लगेगा...कपड़े भी बदल लेना...'
सन्तोष की अपनी फिक्र। बेटी को बेटा कहकर प्यार जता दिया है।
अब खुद कपड़े बदलने चली गई है। आज जनक अंकल बच्चों को,
बच्चों की मम्मी को चाय बाहर पिला रहे हैं। आजकल मम्मी की
मम्मी करीलवाग ही रहती है।

'गिफ्ट-शोप' आज असिस्टेंट सँभालेगी। केरल की हैं, बेचारी,
ईमानदार।

'उमा !' राज की आवाज धीमी है।

उमा अपने को सँभाल चुकी है। आँखें अब भी लाल हैं।

'जब भी जी चाहे, आ जाना...' मना तो नहीं करेगी सन्तोष ? मैं
लड़ूंगा ! सन्तोष से भी, जनक अंकल से भी ! रोके तो सही उमा
को !

'कपड़े नहीं बदले अभी तक ?'

'आज फ्रँड्स के साथ पिक्चर देखने जा रही हूँ।'

‘मना किया होगा डंडी ने हमारे साथ चलने से...’

‘मजाल है डंडी की !’ राज हँस पड़ते हैं ।

सन्तोष ने कमरे के बाहर पैर पटक दिये हैं ।

अनीता ने कपड़े बदल लिये हैं । सफेद फ्रॉक, सफेद जूते, मोझे, रिबन, रुमाल...अच्छी नकल है मिस्सी बाबा की । खुश है आज-कल । अब डंडी के साथ जाने की बात कम ही करती है ।

‘जनक अंकल कार भेज देंगे थोड़ी देर में...’ सन्तोष फिर अन्दर आ गई है । घड़ी पर तीसरी मज्जर डाल चुकी है ।

राज बाहर आ गये हैं ।

रणछोड़ जी...भगवान् कृष्ण ! ध्यान में अकस्मात् आ गई है बात । हँसी के साथ वेदना भी होती है ।

सामने पार्क है । बच्चों की इन्तजार में आइसक्रीम वाला आ गया है । बर्दियों में मढ़े नौकर भी आ गये हैं । खूबसूरत कुत्तों को खिला रहे हैं । आयाओ का इन्तजार है, शायद ।

पार्क के उस पार कारों की क़तार है । जनक अंकल की कार वही आकर खड़ी हो जाएगी, आघ घण्टे में ।

शिष्टता की, नागरिकता की, चरम सीमा है । कुछेक सपने सन्तोष के पूरे हो ही गये हैं । दाम भी भारी ही देना पड़ा है...

और मैंने नहीं भरा है भारी दाम ? मेहमान बनकर आ जाता है रोज़ । बिन बुलाये मेहमान । बच्चों के सामने रोज़ मुजरिम ठहराया जाता है ! नही ! बात गलत है ! बनीता मुझको मुजरिम नहीं समझती है, कोई शिकायत नहीं है उसे मुझसे । और उमा को ? मुझ ही से सिर्फ़ नहीं है उमा को शिकायत...सन्तोष से भी है, लीला से भी । अपने से भी है शिकायत उमा को । रमेश की अपनी दुनिया अभी बस रही है । बड़ा होकर...दस वर्ष बाद ? पन्द्रह वर्ष बाद ? हमदर्दी दिखायेगा...समझने की कोशिश करेगा ।

पेट्रोल-स्टेशन आ गया है । रेस्ट्रॉ की नकल । कुछ कुत्तियाँ...एस्प्रेसो मशीन । तीन-चार कारें । जुल्फें बढ़ाई हुई हैं हिन्दुस्तानी साहिबों ने । खदर का कुरता-मायजामा, हथकरघा शोला, कोल्हापुरी चप्पल, अंग्रेजी बातचीत । नकल हिप्पियों की ।

और मैं ? किसकी नकल है मैं ? एस्प्रेसो मशीन में ऐठा प्रतिविम्ब चौकाता है । यह नकल नहीं है, असल है ! एक असली डरपोक, असली बहुपत्नीवान्, असली असफल लेखक जो कविता के सपने देखता है...एक असली नालायक बाप, जो बच्चों के सामने सिर झुकाता है ।

‘टैंक्सी सा’ब !’

गुस्सा टैंक्सी वाले सरदारजी पर उतरता है ।

और यह है क्षत्रिय कुल की नकल । दाढ़ीवाली, काठ की किरपान वाली, कारतूस की जगह गाली बरसाने वाली ।...

‘ ‘इण्डिया टाइम्स’ जल्दी !’ और अब नकल होगी उस पत्रकार की, जिसको देश की, जगत की, समस्त सृष्टि की समस्याएँ इतना सताती हैं कि वह उनका हल कर ही छोड़ेगा !

●●●

